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«  (Jh!  ce  train,  ce  train!  -- 
répétait  ^I'"''  Rugles.  —  Mais 
à  quelle  heure  allons-nous  ar- 
river? » 

Ses  pieds,  dans  un  trépi- 
gnement, battaient  une  marche 
sur  la  bouillotte  refroidie. 

«  Ne  te  penche  pas,  Jean  !  » 
dit-elle  en  tirant  en  arrière  son 
fils,  un  long  jeune  homme.  Mais 
lui,  s'abandonnant  à  l'exaspéra- 
tion qui  affole  les  faibles  et  les 
nerveux,  lorsqu'ils  se  sentent  im- 
puissants, répétait,  la  voix  âpre  : 


«     C'est    honteux, 
honteux  !    » 

Depuis  Toulon,  le 
train  se  traînait,  avec 
des    arrêts    prolongés, 
des  coups  de  sifflets  dé 
sespérés  dans  la  nuit,  v.:\e 
perpétuel  le  menace  de  res  - 
ter  en  détres.se.  au  ras 
d'un   talus.    Il   y   avait 
quelque     chose     de 
crevé  dans  la  ma- 
chine. Jean  al- 
lait de  nou- 
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veau  se  précipiler  à  la  portière,  pour  inUT- 
peller  le  Chef  <le  la  petite  gare  devant  la- 
quelle on  stationnait  flepuis  un  grand  tjuart 
d'heure,  quand  M'""  Rugles  lui  retint  le  bras, 
avec  force  et  douceur.  De  le  voir  plus  enragé 
quelle,  cela  venait  de  la  calmer  ;  elle  avait 
])eur.  aussi,  qu'il  ne  cherchât  une  querelle 
inutile,  ou  dangereuse.  Tous  deux  se  re- 
tournèrent vers  une  forme  délicate  allongée 
sur  la  banquette... 

«  Tu  n'es  })as  trop  fatiguée,  ma  pauvre 
chérie?  »  lit  la  mèrt-. 

Jean  (h-manda   : 

«  Tu  n'as  pas  trop  froid.  Minnie?  -> 

La  tendresse  de  leurs  voix  explif|uait  leur 
impatience  ;  leur  anxiété  concernait  visible- 
ment la  jeune  fille.  Elle  rejeta  les  schalls 
qui  l'enveloppaient  et  redressa  un  buste  fin. 
Son  visage,  embroussaillé  de  mèches  blon- 
des, parut,  à  la  clarté  de  la  lampe  du  pla- 
fond, singulièrement  ])âle,  avec  le  vif  d'yeux 
cernés,  d'admirables  yeux  bombés  et  très 
rapprochés,  luisants  comme  des  billes  d'or 
verdâtre.  Un  feu  sul)til,  une  âme  vivace  ani- 
maient ses  traits  de  l'éclat  intérieur  d'une 
veilleuse  en  porcelaine  ;  et  elle  se  montrait 
aussi  fuyante  et  inquiétante,  à  la  merci  d'un 
.souffle  qui  éteindrait  cette  lueur  et  d'un  heurt 
qui  briserait  le  Saxe  fragile  dont  elle  sem- 
blait pétrie. 

«  Tu  dormais  peut-être?  »  dit  la  mère, 
déplorant  ce  réveil  inutile,  qu'elle  devinait 
suivi  d'un  malaise,  d'une  perception  trouble 
de  la  peur  et  du  mystère  nocturnes.  Couchant 
dans  la  même  chambre  que  sa  fille,  elle  se 
réveillait  presque  toujours  en  même  temps 
qu'elle;  que  de  fois  elle  avait  surpris  l'éclair 
d'angoisse  qui  passait  dans  ces  yeux  d'en- 
fant rouverts  à  la  vie  dolente,  à  l'inconnu 
de  la  minute  présente  et  à  venir  ! 

«  J'aime  mieux  !...  »  et  la  jeune  fille 
jeta  les  pieds  à  terre,  sans  qu'on  vît  plus 
qu'une  chaste  ligne  de  vie,  disparue  aussi- 
tôt que  tracée  sous  l'ondulation  tombante  de 
la  jupe.  «  Quels  rêves  bêtes  l'on  fait!  Et 
c'est  si  vague,  si  confus,  si  inutile!...  »  ache- 
va-t-elle  en  secouant  la  tête  pour  dissiper  les 
vibrations  vagabondes  de  l'idée. 

Jean  tira  sa  montre,  hocha  la  tête,  com- 
pulsa l'Indicateur,  le  rejeta  et  dit  : 

<t    Crois-tu  !   Deux  heures   un   quart   de 


retard  et  encore  trois  stations.  Ignoble  train, 
va  !   » 

Jl  referma  i)récii)itamment  la  xitrc  Min- 
nie toussait.  M"""  Rugles  ne  la  regarda  i)as, 
elle  serrait  les  lèvres,  les  bras  croisés,  toute 
rigide,  comme  si  elle  n'entenda.it  pas  cette 
toux  qui  lui  faisait  mal  dans  le  cœur. 

«  Hah  !  on  n'est  pas  plus  mal  ici  qu'ail- 
leurs! »  Et  Minnie  regarda  autour  d'elle 
d'un  air  de  doute,  avec  une  moue  qui  suspec- 
tait la  tout  juste  propreté  de  re  salon  banal 
de  premières,  où  tant  de  gens  s'étaient  assis, 
et  qu'im])régnaient  un  fleur  équivoque  d'hu- 
manité anonyme,  un  lointain  relent  de  cigare 
joint  à  l'odeur  du  vernis.  Une  association 
d'idées  suscita  immédiatement  chez  elle  le 
regret  du  chez  soi,  de  leur  bonne  petite  mai- 
son des  champs  à  Moriefontaine.  et  l'appré- 
hension de  la  villa  meublée  d'hiver  qu'ils 
comptaient  louer,  à  Saint-Frégose.  La  trépi- 
dation du  rapide  l'avait  d'ailleurs  énervée; 
le  sentiment  de  son  impuissance  emportée 
dans  l'élan  irrérsistible  de  cette  force  bru- 
tale qui  fendait  un  paysage  noir,  des  forêts 
d'omibre,  des  fleuves  blêmes,  des  éclairs  de 
gares,  aboutissait  en  elle  à  une  détresse  qui 
la  fit  se  jeter  sur  sa  mère  et  l'embras.ser  à 
pleins  bras. 

Cette  effusion  spontanée  criait  aussi  : 

«  Ne  souffre  pas  pour  moi,  maman  ché- 
rie !  » 

^jmc  j^ugles  le  comprit,  et  Jean  de  même. 
Ces  trois  êtres  s'aimaient  tendrement  et  s'en- 
tendaient penser.  Souvent  il  venait  à  l'un 
une  phrase  que  l'autre  allait  justement  dire  : 
cet  accord  était  surtout  frappant  entre  les 
deux  jeunes  gens,  qui  se  ressemblaient  de 
toute  manière.  Jean  les  regardait,  la  mère 
tenant  les  mains  de  Minnie  dans  les  siennes 
avec  une  expression  profonde  de  protection. 
Minnie  se  réfugiant  contre  elle  avidement, 
toutes  deux  en  une  de  ces  communions  d'âme 
qui  ne  parlent  pas,  n'ont  l'air  de  rien,  et  con- 
tiennent cependant  toute  l'intensité  de  l'émo- 
tion humaine. 

«  Pauvre  petite  .sœur  !  »  balbutia-t-il  en 
lui-même,  plein  d'une  adoration  attendrie 
qui  laissait  place  à  des  craintes,  sinon  ima- 
ginaires, du  moins,  il  l'espérait,  trop  vives 
pour  n'être  pas  exagérées.  Cet  hivernage  au 
soleil  pouvait  être  excellent,  l'air  marin  for- 
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tifieniit  la  faiblesse  de  la  jeune  fille.  Loin 
de  la  croire  en  danger,  le  docteur  Parus, 
leur  vieil  ami,  n'avait-il  i>as  paru  rassuré  pax 
la  résisti'.ice  que  ce  nerveux  organisme  offrait 
à  l'envahissante  anémie,  cette  langueur  sur- 
venue à  la  suite  d'un  premier  chagrin  d'a- 
mour ? 

«  Pauvre  petite  !  »  Une  haine  farouche 
le  raidit  contre  tous  les  Davenne,  contre  son 


tées  de  ce  ridicule  souvent  burlesque  qui  s'at- 
tache aux  circonstances  pathétiques,  où  le 
beau  geste,  la  parole  à  effet  sont  presque 
toujours  ravalés  par  le  souci  de  l'attitude, 
les  petites  préoccupations  vaniteuses  ou 
égo'istes.  l'absurdité  inconsciente  et  pru- 
dhommesque  des  phrases.  Sa  tante  autre- 
fois douce,  maintenant  aigrie  et  hostile,  ra- 
massée dans  un  hérissement  de  poule  grasse, 


oncle  Pierre,  sa  tante  Lise, 
surtout  centre   son  cousin 
Guv    qu'il   avait   aimé   en 
frère    jusqu'à    présent,    et 
qu'il    détestait    et    mépri- 
sait depuis  qu'il  l'avait  vu 
céder,    sans  révolte  appa- 
rente, à  la  tyrannie  de  son 
père^car  'SI.  Davenne  s'é- 
tait  irrévocablement   pro- 
noncé contre  toute  possibilité  d'union  entre 
son  fils  et  c'  nièce,  bien  qu'il  les  eût  laissés 
grandir  côte  à  côte,  sans  méfiance,  souriant 
même  à  cette  affection  qu'il  réprouvait  main- 
tenant,  depuis  que  la  mort    de  son  beau- 
frère  avait  laissé  les  Rugles  à  demi  ruinés. 
Sans  doute,   il  trouvait  l'écart  trop  grand 
entre  eux  et  lui,  ingénieur  enrichi  à  l'étran- 
ger, élu  député  aux  dernières  élections,  de- 
main  ministre,   qui    sait? 

Jean  revoyait  les  scènes  qui  avaient  alors 
boufeversé  la' famille,  scènes  tragiques  dans 
le  fond,  maladroites  dans  la  forme,  et  tein- 


-^    Tu     DORMAIS    PECT-HTRE?     OIT    TA     MERE. 

son  oncle  bouffi  d'autorité,  écarlate  comme 
un  dindon,  jusqu'à  Guy  en  sa  longueur  de 
héron  timide  et  taciturne,  ces  trois  être^  lui 
apparaissaient  étrangers,  ennemis,  odieux, 
sans  parenté  réelle  ni  possible.  Songer  que 
sa  mère  les  avait  pu  supplier  !  L'oncle  Pierre 
était  resté  inflexible  et,  pour  éloigner  Guy, 
il  l'avait  fait  déléguer  comme  représentant 
du  Gouvernement  à  l'exposition  de  Chicago. 
Quatre  mois,  depuis,  avaient  passé  ;  et  Min- 
nie.  n'espérant  plus,  n'avait  pas  rouvert  une 
seule  fois  la  bouche  pour  prononcer  le  nom 
de  son  cousin.  Si  elle  mourait  de  ce  refus, 
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pourtant!  Misèro  dése.sprraiite  !  Hrutcs  sans 
cœur  que  ces  Davenne  !  Ah!  devenir  riches 
tout  à  coup,  hériter  de  millions  et  leur  lancer 
cet  or  au  visage  en  criant  : 

«  Nous  vous  l'achetons,  \()tre  Guy  !  Min- 
nie  le  ))aye  et  1  épouse  !  » 

Le  train  roulait,  à  présent,  conservant 
unQ  lenteur  exaspérante;  et  au  terme  de  ce 
long  voyage,  après  une  nuit  d'insomnie  et 
l'hébétude  d'une  journée,  il  semblait  aux 
Rugles  t]u'ils  n'arri\eraient  jamais.  Le  re- 
pos qu'ils  awiienl  j)ris  en  déjeunant  à  Mar- 
seilh',  sur  le  \ieux  port,  ajoutait  à  leur  las- 
situde, en  obsédant  leur  cerveau  d'images 
tunuillueuses  de  rues,  de  passants  et  de  voi- 
tur  s.  Les  viandes  froides  dont  ils  avaient 
dîné  tlans  le  train  leur  pesaient  ;  ils  aspi- 
raient au  bien-être  en  j)antoufles,  à  l'intimité 
d'un  liome.  Mais,  dans  l'esprit  de  M'"''  Ru- 
gles et  de  Jean,  au-dessus  de  ces  petites  con- 
voitises mesquines,  planait  un  cruel  souci  à 
l'égard  de  Minnie,  la  peur  qu'elle  n'eût  pris 
mal,  que  cet  excès  de  fatigue  n'aggravât  la 
joetite  fièvre  dont  elle  brûlait,  tous  les  soirs  ; 
c'est  à  cela  qu'ils  songeaient,  en  croisant 
leurs  regards,  tandis  que  la  malade,  retour- 
née à  son  coin,  contemplait  la  nuit  et  tâchait 
d'apercevoir  la  mer,  qu'on  longeait  d'assez 
près,  et  dont  on  sentait  l'odeur  saline  dans 
le  vent  d'est,  qui,  chargé  d'électricité  et 
de  pluie,  soufflait  par  bourrasques. 

«  Et  ce  temps  !  —  murmura  M™''  Rugles 
avec  l'intonation  de  désespoir  dispropor- 
tionné que  les  femmes  mettent  à  leurs  con- 
trariétés les  plus  légitimes,  —  jusqu'au 
temps  qui  est  contre  nous  !   » 

Elle  ajouta   : 

«  Y  aura-t-il  seulement  un  omnibus  à  la 
gare?  Tout  le  monde  dormira  à  pareille 
heure?  Où  trouver  un  hôtel?   » 

Jean  confirma  ses  craintes  : 

«  Nous  n'arriverons  pas  a\ant  minuit 
et  demie  ou  une  heure  !  » 

Elle  grommela,  sans  ])Ouvoir  réprimer  un 
regain  de  rancœur  : 

«  Je  ne  comprends  rien  au  sdence  des 
Essler,  ce  sont  eux  qui  nous  engagent  à  venir 
à  Saint- Frégose,  et  quand  on  se  décide  au 
dernier  moment  et  qu'on  leur  écrit,  pas  de 
réponse  '    » 

Jean  fit  un  geste  vague,  faute  d'explica- 


tion probabl*'.  L'C  .silence  retomba,  lourd 
d'un  besoin  de  somin<'il,  teinté  de  la  tristesse 
propre  au  jaune  et  terne  éclairage  du  wagon. 
Des  bâillements  incoercibles,  à  peine  dégui- 
sés sous  la  main,  car  on  se  sentait  à  bout  de 
patience  polie,  allongèrent  en  un  dé.sesi)oir 
de  masques  japonais  les  faces  de  Jean  et 
de  sa  mère;  la  contagion  gagna  Minnie; 
elle  montra  ses  dents  blanches,  l'intérieur 
rose  d'une  bouche  de  chat  prête  à  mordre, 
en  une  grâce  soudainement  féline  et  pure- 
ment animale.  Ce  fut  comme  si  queUiue 
chose  de  sa  féminité  intime,  de  la  réalité 
charnelle  se  fût  trahi.  Jean  en  eut  la  .sen- 
sation subtile,  il  ne  i)Ut  s'empêcher  de  suivre 
le  contour  de  cette  silhouette  aimée,  épaules 
tombantes,  jeune  corsage  bombé,  jupe  bri- 
sée aux  hanches  et  longeant  l'invisible  du 
reste  du  corps  :  Minnie  lui  apparut  char- 
mante, non  seulement  en  tant  que  sœur, 
mais  aussi  en  tant  que  vierge  ;  il  perçut  com- 
bien elle  devait  .se  révéler  exquise  et  dési- 
rable aux  yeux  des  autres  hommes,  et  cela 
lui  causa  presque  une  souffrance  jalouse,  car 
dans  sa  tendresse  pure,  respectueu.se  et  fami- 
lière pour  elle,  entrait  cependant  un  élément 
indéfinissable.  Il  avait  conscience  qu'elle  dé- 
gageait, en  plus  d'une  séduction  fraternelle, 
l'immémorial  attrait  de  son  sexe  ,  c'était  la 
fleur  et  le  parfum  de  l'Eve  éternelle  qu'elle 
emportait  dans  sa  robe,  et  \\  n'était  pas  maître 
de  n'en  pas  respirer  et  savourer  la  douceur. 
Le  regard  dont  il  l'enveloppait  donna  à 
la  jeune  fille,  autant  qu'un  réel  frôlement, 
l'intuition  qu'elle  était  épiée;  elle  se  dé- 
tourna et.  d'un  déplacement  qui  la  souleva 
légère,  elle  vint  s'abattre  à  son  côté  et  se 
l)lottir  contre  son  épaule.  Ce  contact  câlin 
rompit  le  charme,  il  .se  sentit  froid  devant 
l'insexualité  indubitable  de  ce  corps;  Min- 
nie ne  fut  plus  que  sa  sœur  ;  le  fantôme 
idéal  disparut,  fit  place  à  la  matérialité  d'un 
être  connu,  habituel,  dépossédé  de  la  secrète 
magie  dont  .se  parent  la  grâce  du  main- 
tien et  le  galbe  du  vêtement.  Affectueux, 
mais  blasé,  il  .serra  la  petite  main  gantée  de 
peau  de  Suède  salie,  distingua  la  couture 
réparatrice  d'un  pli  dans  l'étoffe  de  la  robe: 
le  pied  long  et  mince  de  l'enfant,  cambré 
dans  une  bottine  à  boutons,  ne  fut  plus 
pour  lui  qu'un  pied  quelconque. 
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Leur  mère  les  envisageait  d'un  regard 
aimant  et  concentré.   Très  belle  autrefois, 
ses  traits  se  fondaient  en  un  emj)âtement  ru- 
bicond mais  d'admirables  cheveux  gris-cen- 
dré, des  yeux  et  des  lèvres  de  bonté  lui  don- 
naient un  air  de  dignité  fa- 
miliale.   Sa   taille  élevée 
gardait    un   ])eu   de   la 
gaucherie,    non    sans 
charme,   qu'ont    les 
personnes  trop 
grandes,    et    Cfla 
rendait  j)arfoi  s  son 
maintien   indécis. 
Pourtant  on  la  de- 
vinait dans  le  fond 
passionnée,     apte 
au   sacrifice,   très 
capable  de  volon- 
té.    Ayant    beau- 
coup   souffert   du 
vivant  de  son  mari 
qu'elle  adorait,  et 
qui  avait  abusé  de 
cette    indulgence, 
elle     avait     dû. 
M.    Ruglt'S   mort, 
il  y  avait  de  cela 
deux  ans,  se  dé- 
battre   au    milieu 
d'affaires  em- 
brouillées, vendre 
l'usine  qu'il   diri- 
geait, à  Puteaux. 
Au  lieu  de  la  for- 
tune accoutumée, 
chevaux,  voitures, 
grand     train     de 
vie,  ce  n'était  plus  qu'une 
aisance   modeste,    apparte- 
ment   au    rjuatrième,   dans 
Paris,     maisonnette     à     la 
campagne,  l'été.  Elle  avait  fait 
preuve  en  tout  cela  d'une  si  digne  vaillance 
que  son   frère,    le  terrible  oncle   Davenne, 
l'avait    admirée.     Il     n'avait     désapprouvé 
qu'une  chose,  qu'elle  consentît  à  retirer  Jean 
du  lycée  Henri-IV  oii,  à  vrai  dire,  il  ne  tra- 
vaillait guère,  et  le  mît  demi-pensionnaire  à 
l'institution  Gaussin.  Là,  il  avait  décroché  la 
première  partie  de  son  baccalauréat,  mais 


venait  de  se  faire  refuser  à  la  seconde.  Sans 
doute,  le  laisser  tout  l'hiver  à  Paris,  interne, 
eût  été  plus  sage,  mais  il  avait  tant  promis 
de  travailler  à  la  maison,  qu'elle  avait  cédé 
pour  ne  pas  le  séparer  de  sa  sœur  souffrante. 


^^<^^ 


Elle  vint  s'abat- 
tre A  SON  COTÉ  ET  SE 
BLOTTIR  CONTRE  SO!ï 
ÉPAULE. 

Et  lui,  qui  connaissait  bien  le  fort  et  le  fai- 
ble de  cette  tendresse  maternelle,  ruminait 
tout  cela,  avec  une  gratitude  rusée  et  satis- 
faite, sous  le  regard  généreux  et  confiant 
dont  elle  le  couvait,  un  regard  brun  qu'il 
sentait  plein  de  vitalité  encore,  quoiqu'elle 
parût,  en  tout  son  être  tassé  par  le  trajet, 


lO 


L'Avril 


jlus  vieilK'  ut  plus  affaisser  ce  soir,  avec  un 
;ourire  qui  disait  son  accablement  sous  le 
)oids  des  heures  de  route  et  peut-être  aussi 
des  années  de  \ie. 

Combien  de  temps  dura  k'ur  immobi- 
lité, le  sommeil  aux  yeux  ouverts  (jui  les  ga- 
gnait peu  à  peu?  Soudain  éclata  le  nom  de 
la  dernière  station  avant  Saint-Frégose.  Ils 
tressautèrent,  bouclèrent  rapidement  les 
schalls,  Minnie  se  recoiffa,  AI'""^  Rugles  cher- 
cha un  gant  perdu.  Et  maintenant,  si  près 
(FarriNer,  ils  s'étonnaient  presque  que  ce  fût 
possible,  i)renaient  des  yeux  congé  de  ce  com- 
partiment quils  ne  reverraient  sans  doute 
jamais,  et  où  avait  tenu  un  peu  d'eux-mê- 
mes. 

«  Saint-Frégose!  »  cria  la  voix  chan- 
tante d'un  employé  provençal. 

Ils  descendirent,  seuls,  du  train,  sur  un 
(luai  glissant  aux  tristes  fiaques  de  lumière 
mouillée  ;  des  arbres  frissonnaient  au  mi- 
lieu d'une  place,  des  pans  de  murs  à  volets 
clos  étalaient  leur  nudité  funèbre,  çà  et  là 
béaient  des  terrains  hérissés  de  palissades; 
on  ne  pouvait  discerner  si  l'on  était  dans  une 
ville  ou  dans  un  village:  seulement  des  cho- 
ses noires  et  indistinctes,  hangars  ou  dé- 
molitions, sentaient  la  glaise  mouillée,  le 
moisi  du  plâtre  et  du  bois.  Le  vent  soufflait 
ians  les  avenues  vides,  pas  une  âme,  une 
lueur  de  réverbère  tremblotait  au  loin:  c'é- 
tait lugubre! 

«  Couvre  bien  ta  bouche,  Minnie!  Mais 
Dieu!  Mais  qu'allons-nous  faire?  Monsieur, 
monsieur  l'Employé,  s'il  vous  plaît?  Ah  çà, 
nous  ne  pouvons  i^ourtant  pas  coucher  dans 
la  rue!  » 

Cette  voix  en  détresse,  ce  qu'avait  de 
naïf,  de  légèrement  comique,  l'effarement 
de  sa  mère,  choquèrent  l'amour- propre  en- 
core enfantin  de  Jean  qui  s'imaginait  tou- 
jours, semblable  aux  autres  jeunes  gens, 
que  des  yeux  et  des  oreilles  se  tendaient, 
ironiques,  pour  épier  ceux  en  compagnie  des- 
quels il  se  trouvait,  ou  lui-même.  Il  répon- 
dit de  haut: 

«  Mais  il  n'est  pas  si  tard,  ce  n'est  pas 
bien  difficile  de  trouver  un  hôtel  !  » 

Il  dit  cela  exprès  devant  l'employé  au- 
qu;-l  il  remettait  les  billets,  en  voyageur  qui 
sait   011    aller.    Dains   quelle   direction,    par 


extnnplf.  il  eût  été  bien  en  peine  de  le  déci- 
der ;  mais  un  nain,  qui  avait  la  tête  au  mi- 
lieu du  ventre  et  qui  était  crotté  ju.squ'au 
haut  de  sa  bosse,  surgit  au  milieu  d'eux,  i)ar 
enchantement: 

«    Hôtel  de  Savoie?  l'out  près  1  » 

D'autorité,  il  avait  pris  les  rouleaux  de 
couvertures,  la  valise,  et  marchait  devant, 
providentiel.  Aux  timides  questions  de 
Si'""  Rugles,  dont  la  stnsil)ilité  féminine  avait 
ressenti  la  froideur  dt^  Jean  à  1  égal  d  un 
rudoiement,  il  répondait  par  bouts  de 
phrase  : 

«  Le  plus  vieil  hôte!  du  pays,  très  l)on, 
])as  cher!  Train  en  retard.  S'était  endormi 
dans  la  salle  d'attente!  Par  bonheur  pour 
eux,  sans  quoi  ils  n'auraient  trouvé  per- 
sonne pour  les  conduire  !  » 

Ils  le  suivaient  dociles,  à  la  f(jis  rassurés 
et  méfiants,  à  cause  de  ses  pantalons  effran- 
gés. Il  allongeait  des  jambes  de  faucheux, 
en  retournant  vers  eux,  de  guingois,  une  face 
camuse  et  malicieuse,  barrée  au  front  d'une 
casquette  d'enfant.  On  avait  passé  sous  le 
pont  du  chemin  de  fer,  laissé  à  gauche  les 
toitures  d'un  petit  marché,  traversé  une  ou 
deux  rues  borgnes,  quand  il  s'engagea  dans 
une  impasse  éclairée  d'une  lanterne  et  péné- 
tra entre  quatre  ormes  formant  bosquet  et 
reliés  par  des  treillages  verts. 

«  Voilà!  »  Et  déposant  les  colis,  il  se 
mit  à  cogner  à  grands  coups  de  poing  la 
porte  en  criant: 

«    Moussu  Loustigarel  1  » 

Personne  ne  répondait,  il  cogna  et  ap- 
{)ela  [)lus  fort,  jusqu'à  ce  que,  las  de  se 
meurtrir  la  main  sans  résultat,  il  commençât 
à  défoncer  le  panneau  à  coups  de  semelle. 
Ce  tapage  et  la  mauvaise  mine  du  logis,  plus 
auberge  qu'hôtel,  crépie  d'un  ocre  sale,  avec 
des  volets  d'un  vert  atroce,  on  ne  sait  quoi 
d'usé  et  de  sordide,  saisirent  péniblement 
les  deux  jeunes  femmes  qui  se  rapprochè- 
rent, peureuses,  de  Jean.  Elles  se  voyaient 
restant  dans  la  rue,  et  en  même  temps  re- 
doutaient de  pas.ser  la  nuit  dans  cette  mai 
son.  Enfin,  comme  pour  la  vingtième  fois  le 
bossu  hurlait,  en  détachant  chaque  syllabe 
et  en  la  prolongeant  démesurément: 

0  Mou...ssu...  Lous...tu...gaa...rrelll  !...  » 
une  fenêtre  s'ouvrit   au   premier,    d'où   une 


Il  allongeait  des  jambes  de  faucheux,  en  betournant  vers  eux  une  face  camuse 
et  malicieuse. 
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VOIX  demanda,  mal  éveillée  et  bourrue,  s'il  y 
avait  le  feu?  Peu  d'instants  après,  on  dé- 
verrouillait la  porte  et  un  homme  en  pan- 
talon et  bras  de  chemise,  velu  comme  un 


M'"®    RUGLES,     lÎLEVAI^T     SON     BOUGEOIR     EN     I.'aIR, 
l'ASSA    l'inspection    DES    BOISERIES    PIQUÉES  .. 

faune  et  coiffé  d'un  madras,  se  reculait  pour 
les  laisser  entrer.  Reconnaissant  des  dames 
il  s'éclipsa,  en  marmottant  des  excuses  que 
M™^  Rugles  prit  pour  des  mots  désagréables. 
Elle  avait  commencé  par  réclamer  du  feu 


dans  les  chambres,  a-  (jui  lui  attira  la  con- 
sidération du  bossu.  Il  l<^s  précédait  grave- 
ment, bougeoir  en  main,  dans  l'c.scalier  car- 
relé de  rouge,  le  long  de  couloirs  douteux  où 
de  grosses  chaussures  éculées  s'alignaient 
par  paires,  ins(!«ciantes  de  leur  laideur 
et  presque  goguenardes.  La  clef  tourna, 
et  les  Rugles  .se  trouvèrent  dans  une 
chambre  à  deux  lits,  communiquant  avec 
une  pièce  plus  petite  que  Jean  se  vit  assi- 
gner. 

La  difformité  du  nain,  plaçant  des  allu- 
mettes sur  la  table  de  nuit,  parut  alors  plus 
choquante  à  la  lumière,  et  son  va-et-vient  en 
tre  les  deux  femmes,  tandis  qu'il  profilait  sa 
monstrueuse  silhouette  sur  la  blancheur  des 
lits  et  des  murs,  mettait  comme  une  violation 
d'intimité  dans  cet  intérieur  pourtant  si  ba- 
nal et  si  quelconque.  Il  fallait  subir  encore 
sa  présence  importune,  car   il   étageait   des 
liûches  et  faisait  grésiller  des  pommes  de  pin, 
dont  la  fumée  odorante,  mais  acre,  prit  Min- 
nie  à  la  gorge.  Elle  se  tenait  debout,  regar- 
dant fixement   la  cheminée  et  l'homme  qui 
grimaçait  bizarrement  à  la  flambée,  avec  un 
air  de  gnome,  en   prenant   entre  .ses  doigts 
les  pommes  de  pin  rutdantes,  sans  .se  brû- 
ler. Il  souhaUa  enfin  le  bonsoir  et  sortit,  ou- 
bliant sa  casquette  sur  une  chaise  ;  Jean  s'en 
aperçut  et  voulut  le  rappeler,  mais  il  avait 
disparu    Dégoûtée,   M"^  Rugles  saisit  avec 
des  pincettes  la  loque  noire,  pareille  à  un 
gros  crapaud,  et  la  déposa  dans  le  corridor 
oii  elle  fraternisa  avei;  des  souliers  cyniques  ; 
ce  n'était  rien,  ce  geste,  et  il  n'était  certes 
I)oint  méchant,  mais  il  marquait  si  expressi- 
vement  la  différence  des  castes  et  l'infério- 
rité misérable  de  l'homme  serf,  du  Caliban 
voué  aux  durs  et  bas  services,  que  Jean  eût 
jMéféré  que  sa  mère  eût  pris  cette  guenille 
avec  ses  doigts  et  ne  la  déposât  point  sur  le 
carreau  nu.  Ce  .scrupule  le  poursuivit  si  fort 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sortir  et  de  ra- 
masser    la    casquette,    qu'il     alla    déposer 
au    bout    du    palier,    en    évidence    sur    une 
malle. 

Quand  il  rentra,  ^I'"''  Rugles,  élevant  son 
bougeoir  en  l'air,  passait  l'inspection  des  boi- 
series piquées  et  du  j^ajiier  sali  ;  elle  tâta  en- 
suite les  matelas  déjetés,  ravinés  au  milieu 
et  vérifia  la  blancheur  des  draps. 


Elle  se  tenait  debout,  hecahdant  fixement  la  cheminée. 
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«  Enfin,  —  murmura-t-elle  en  hochant 
la  tête,  -  une  nuit  est  vite  [)a.ssée  1 
A  quoi  penses-tu?  »  demanda-t-elle  à  sa 
fille. 

Minnie  se  tenait  immobile  à  la  même 
place  et  regardait  toujours  le  feu,  absorbée 
dans  ses  réflexions.  Elle  eut  le  brusque  sur- 
saut d'un  être  qui  se  réveille.  Son  visage 
avait  pris  une  expression  singulière 

«  Ce  n'est  pas  gai,  —  dit-elle,-  celtearri- 
vée  ;etdansquelendroit, maman  !...0h  !non,ce 
n'est  ])as  gai,  Saint-Frégose,pasgaidutout  !  » 

Elle  essayait   de  sourire,    mais   ses  cils 


battirent  et   sa  voix   s'étrangla,   un   frisson 
la  secouait.  Elle  dit  : 

«  J'ai  froid.   » 

M™"  Rugles  la  i)rit  aux  épaules  et  la  fit 
asseoir  près  de  la  cheminée;  là,  s'agenouil- 
lant,  elle  se  mit  à  lui  défaire  ses  bottines 
comme  à  une  enfant,  puis,  serrant  dans  sa 
main  les  petits  pieds  glacés  dans  les  bas 
noirs,  elle  les  présenta  ù  la  flamme,  en  répon 
dant  avec  un  accent  de  tendres.se  indicible 
à  la  résistance  de  la  jeune  fille  : 

«  Laisse,  je  vais  te  déshabiller,  mon  en- 
fant !  » 


Quand  Jean  s'éveilla,  une  aube  jaune 
éclairait  le  haut  des  volets,  dont  le  bas  plon- 
geait encore  dans  un  ^our  bleuâtre.  Il  sauta 
du  lit  et  ouvrit  la  fenêtre. 

A  travers  la  lumière  fraîche,  des  pal- 
miers, le  long  d'une  avenue,  s'étendaient  jus- 
qu'à une  église  trop  neuve  et  trop  vaste,  d'un 
bizarre  style  byzantin.  Elle  dominait  la  mer, 
qu'on  apercevait  par  places,  entre  les  mai- 
sons ;  et  des  montagnes  hautes  et  lointaines 
bordaient  l'horizon.  C'était,  de  tous  côtés,  un 
contraste  de  masures  vieilles  et  malpropres, 
jurant  à  côté  de  maisons  neuves  à  cinq  étages, 
le  tout  disséminé,  espacé  sur  des  terrains  va- 
gues, et  qui  marquait  bien,  en  dépit  des  ré- 
clames de  journaux,  la  station  d'hiver  pom- 
peuse et  vide,  trop  hcâtivement  greffée  sur  le 
village  de  pêcheurs  qu'était,  trois  ans  aupa- 
ravant.   Saint-Frcgose.    Jean    s'habilla  .sans 


bruit,  il  lui  semblait  qu'on  dormait  encore 
dans  la  chambre  à  côté,  après  une  nuit  agi- 
tée, pendant  laquelle  il  avait  cru  entendre  sa 
mère  se  relever  plusieurs  fois  pour  couvrir 
ou  soigner  Minnie. 

La  porte  s'ouvrit  tout  doucement  et 
M™-'  Rugles,  se  glissant  avec  précaution,  lui 
dit  tout  bas  : 

«  Bonjour,  mon  cher  Jean.  Ta  soeur  ne 
va  pas  bien.  J'ai  peur  qu'elle  n'ait  pris  une 
bronchite,  elle  a  brûlé  la  fièvre  toute  la  nuit. 
Elle  repose  en  ce  moment,  je  lui  ai  donné  de 
la  codéine  pour  calmer  son  oppression.  Il  va 
falloir  se  mettre  en  quête  des  Essler  qui 
pourront  nous  aider  à  choisir  une  villa,  et 
aussi  d'un  médecin.  Mais  je  n'ose  pas  lais- 
ser Minnie  toute  seule.  Regarde  comme  elle 
est  pâle!   » 

Dans  la  demi -ombre  de  la  chambre,  la 
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vierge  frêle  reposait,  la  tête  haussée  par 
deux  oreillers,  sa  mère  s'étant  privée  du  sien 
pour  le  lui  donner.  Une  respiration  difficile 
soulevait  le  drap  qui  la  bordait,  et  son  visage 
en  contractait  une  expression  d'effort  et  de 
souffrance  qui.,  avec  la  mort  du  regard  clos 
et  la  détente  des  lèvres,  dégageait  une  poi- 
gnante étrangeté.  Ses  p^aupières  cernées,  son 
teint  inégalement  blanc,  et  les  nuances  de 
ses  cheveux  répandus,  dont  le  blond  de  blé 
brunissait  ici,  et  là  se  décolorait  en  lin  pfde 
ou  verdissait  d'un  vieil  or,  tout  en  elle  sug- 
gérait raffinement  anémié,  la  grâce  péricli- 
tante d'un  être  ;  pourtant  la  rondeur  exquise 
du  cou,  la  chair  de  lait  sortant  de  la  ruche 
de  la  chemise  rassuraient  par  leur  douceur 
saine.  Restait  la  stupeur  alarmante  de  ce 
sommeil  factice,  qui,  par  tout  le  corps  aplati 
et  écrasé  sous  un  poids  invisible,  faisait  pen- 
ser à  la  rigidité  d'un  autre  sommeil,  plus 
profond  et  plus  terrible.  Jean  en  fut  ému 
aux  larmes,  et  une  colère  le  secoua  : 

«  Ah  !  —  murmura-t-il,  —  je  me  charge- 
rais bien  de  la  guérir,  moi!  Mais  ce  chiffon 
mou  de  Guy  ne  l'aime  pas  sérieusement  ;  sans 
quoi  !...    » 

La  mère  lut  dans  ses  yeux  la  révolte  qu'd 
eût  conseillée  à  son  cousin,  et  qu'elle  pouvait 
craindre  qu'il  lui  opposât  un  jour  à  elle- 
même,  s'il  voulait  se  marier  contre  sa  vo- 
lonté ;  obscurément  elle  eut  peur  : 

«  Non,  ce  serait  mal!  D'ailleurs  ce  ma- 
riage n'aurait  peut-être  pas  donné  le  bonheur 
à  Minnie.  » 

Mais  la  pensée  que  son  enfant  souffrait 
raviva  toutes  ses  rancunes,  elle  serra  Jean 
au  poignet,  son  regard  étincela  : 

«  Jamais,  —  attesta-t-elle  avec  force,  — 
je  ne  pardonnerai  à  mon  frère  sa  dureté.  Il  a 
mal  parlé  de  la  mémoire  de  ton  père,  il  lui  a 
reproché  nos  revers  de  fortune.  Ah  !  mon  en- 
fant, obtiens  ton  baccalauréat  et  tâche  de  ga- 
gner plus  tard  beaucoup  de  ce  déploraîble 
argent  sans  lequel,  aujourd'hui,  on  n'est  rien, 
on  n'a  rien  !  Si  nous  étionsencore  riches,  Min- 
nle  serait  mariée,  heureuse  et  bien  portante.  » 

Un  désespoir  flétrit  sa  belle  et  bonne 
vieille  figure,  décomposa  sa  voix  : 

«  Mais  ce  n'est  pas  possible  que  mon  en- 
fant soit  vraiment  malade!  Tu  ne  le  crois 
pas,  toi,  mon  chéri?         ■■ 


—  Mère!...  »  et  Jean,  avec  une  envie 
folle  de  se  jeter  à  son  coti,  murmura  :  «  Oh  ! 
maman,  que  vas-tu  penser  là,  est-ce  possi- 
ble? 

—  -  C'est  vrai,  —  dit-elle,  —  je  ne  le  crois 
l)as,  (À\  non!  ce  serait  trop  affreux,  mais  il 
m'est  bien  permis  d'avoir  peur,  je  suis  mère 
et  elle  ne  va  pas  bien,  mon  pauvre'  Jean, 
elle  ne  va  pas  bien  du  tout  !... 

—  Voyons,  maman  ! 

—  Ah  !  tu  as  raison  !  —  fit-elle  d'un  haut- 
le-corps  où  sa' volonté  s^e  raidit,  —  je  te  de- 
mande pardon,  mon  chéri,  de  te  peiner  ainsi.» 

Il  serra  la  main  qu'elle  laissait  pendre, 
sourit  à  tant  de  délicatesse   : 

«  Va,  —  dit-il,  —  le  soleil  et  la  douceur 
de  ce  pavs  vont  la  remettre!  Si  Saint-Fré- 
gose  n'a  pas  l'air  très  folâtre,  au  moins  les 
malades  et  les  risques  de  contagion  n'y 
abondent  pas,  et  c'est  ce  que  le  docteur  Fa- 
rus  craignait  par-dessus  tout.  Cela  ira  bien, 
tu  verras  !  » 

Elle  soupira  : 

«  Mais  tu  dois  avoir  faim,  sonne,  que  je 
demande  le  chocolat  !  » 

Une  bonne  entra,  forte  et  grande,  le  teint 
rose  et  les  yeux  noirs  des  Marseillaises,  avec 
une  façon  dégagée  d'accuser  l'ampleur  de  sa 
gorge  et  le  va  et-vient  de  ses  hanches.  Elle 
ralluma  le  feu  et  servit  le  déjeuner.  Son 
sourire  facile  et  engageant  déplut  à  M""^  Ru- 
gles,  mais  séduisit  Jean.  Il  la  poursuivit, 
quand  elle  sortit,  d'une  de  ces  vagues  et  se- 
crètes convoitises  de  jeune  homme,  où  le  désir 
et  le  regret  de  l'irréalisable,  attisés  par  une 
torturante  timidité,  se  mêlent  à  des  compli- 
cations d'événements  imaginaires  et  saugre- 
nus, tout  l'échafaudage  de  cartes  d'un  rêve 
voluptueux  et  puéril.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  été  remué  tout  à  l'heure,  et  le 
chagrin  sincère  qu'il  avait  éprouvé  en  son- 
geant à  Minnie  ne  l'empêcha  pas  davantage 
de  beurrer  soigneusement  son  pain  ;  car  la 
vie  de  tous  les  instants  est  faite  de  ces  dis- 
parates où  percent  le  naturel  oublieux  de 
l'homme  et  les  exigences  familières  des  ins- 
tincts. Jean  avait  faim  et  trouvait  le  chocolat 
réussi.  Cela  lui  fit  voir  d'un  meilleur  cœur 
la  situation. 

M"'^  Rugles,  qui  avait  à  peine  mangé  et 
qui  venait  de  placer  devant  le  feu  le  petit 


Dans  la  demi-umbre  de  la  ciiambue,  la  vieuge  fuéle  retosait. 
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pot  de  porcelaine  où  tenait  le  reste  du  cho- 
colat, afin  que  Minnie  à  son  réveil  trouvât 
son  déjeuner  chaud,  ajusta  son  chapeau  et 
lepingla  devant  la  glace. 

«  Je  te  confie  ta  sœur,  mon  chéri,  —  dit- 
ella.  —  Plus  tôt  nous  nous  mettrons  en 
campagne,  plus  tôt  nous  serons  installés.  Du 
reste  je  tâcherai  de  ne  pas  être  longue,  et 
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quant  au  choix  d'une  villa,  je  ne  déciderai 
rien  sans  toi.    » 

Cela  dit  pour  ménager  la  susceptibilité 
de  son  fils  qui  entendait,  en  toute  cho.se,  être 
traité  en  chef  de  famille,  elle  s'approcha 
du  lit,  écouta  un  instant  la  respiration  de 
Minnie,  se  retourna  sur  le  pas  de  la  porte 
pour  envoyer  à  Jean  un  baiser  recueilli  et 
S'^rieux,  puis  elle  sortit,  sans  bruit. 

«  D'abord  les  Essler.  »  se  disait-elle, 
et  entrant  au  bureau  de  l'hôtel,  elle  s'informa 


d'eux    auprès    d'une    vieille    femme    jaune 
comme  un  coing  et  habillée  en  femme  de 
charge,    qu'elle    devina    être    la    patronne. 
M""'  Loustigarel,  qui  fermait  les  yeux  dévo- 
tieusement,  la  renseigna,  avec  un  mélange  de 
condescendance    et     d'obséquiosité.     M.     et 
M"^  Essler  —  elle  prononça  ce  nom  avec  tout 
le  respect  dû  à  la  ricliesse  —  habitaient  hors 
de    la    ville,    dans    leur 
bhèelle  campagne  de  "Va- 
lençor.  Si  madame  dési- 
rait une  voiture  !... 

«  Eh!  té...  »  elle 
s'arrêta  étonnée,  ses  yeux 
s'agrandirent,  devant 
l'imprévu  de  la  coïnci- 
dence ;  elle  tendit  le  bras 
vers  le  haut  de  la  rue  où 
débouchait,  au  pas  d'un 
gigantesque  cheval  bai 
relevant  les  jambescomme 
s'il  dansait,  un  grand 
jeune  homme  à  casquette 
et  guêtres,  fouet  de 
chasse  en  main,  et  suivi 
de  cinq  ou  six  chiens  de 
toutes  tailles. 

«  Tout  justement,  ma- 
dame, voici  M.  Essler  le 
fils.  vSivousdésirezluinar- 
1er,  je  l'appelle  !  Oh  !  il 
connaît  bien  mon  mari.  » 
M™''  Rugles  ne  crut 
pas  la  chose  à  propos  ; 
elle  n'avait  vu  que  rare- 
ment jusqu'à  ce  jour  le 
fils  de  ses  amis,  et  peut- 
êtrefut-elle  intimidée  par 
son  air  dédaigneux  et  en- 
nuyé. Elle  n'en  pensa 
pas  moins  :  «  Si  ce  jeune  homme  était  gen- 
til, il  pourrait  faire  monter  Jean  à  cheval, 
puisque  c'est  toute  l'ambition  de  mon  grand?  » 
«  (^uel  est  le  meilleur  médecin  du  pays?» 
demanda-t-elle. 

La  patronne  de  l'hôtel  hésita,  sans  doute 
craignant  de  se  compromettre  : 

«  M.  Sarrazin  est  le  plus  ancien  et  le  plus 
lonsidéré.  Il  est  riche.  Il  ne  se  dérange  pas 
pour  tout  le  monde.  Il  y  a  des  personnes  qui 
lui  préfèrent  un  nouveau,  M.  Roger  Bar,  un 
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jeune  homme.  On  le  rencontre  toujours  sur 
les  routes  en  bicyclette.  Il  ne  se  ménage  pas, 


lui. 


t-on? 


Et  pour  louer  des  villas,  où  s'adresse- 


—  Sur  le  port,  à  l'Agence  Carnibal. 
Madam.e  va  passer  Ihiver  ici?  Rapport  à  la 
jolie  demoiselle  sans  doute?   » 

M™*"  Rugles  coupa  court  et  s'éloigna,  se 
dirigeant  vers  l'église.  «  C'est  un  peu  fort, 
—  se  dit-elle,  —  cette  brave  femme  n"a 
encore  vu  que  moi.  elle  ne  connaît  pas  mes 
enfants,  et  déjà  elle  sait  que  Minnie  est  souf- 
frante. Ça  se  voit  donc  bien  !  »  Elle  n'avait 
formé  aucun  projet  de  pénétrer  dans  l'église, 
et  pourtant  elle  y  entra.  Les  pierres  neuves 
exhalaient  une  fraîcheur  crue,  les  bancs  de 
chêne  luisaient  comme  des  miroirs,  les  vi- 
traux ressemblaient  à  d'éclatantes  images 
d'Epinal,  l'autel  or  et  blanc  étincelait  dans 
une  gloire  pâle,  un  jour  bleuté  baignait  les 
confessionnaux  et  les  chapelles  latérales  ;  et 
tout  cela  était  froid,  vaste,  vide,  dépaysait 
l'esprit  et  glaçait  la  prière.  M™^  Rugles  cher- 
cha en  vain  cette  atmosphère  ouatée,  épaissie 
d'encens  et  de  fluide,  dont  la  plénitude  mys- 
térieuse vous  enveloppe  et  met  l'âme  en 
communion  avec  d'autres  âmes.  Elle  n'en 
pria  pas  moins  avec  une  ferveur  sage,  qui 
était  moins  un  élan  irréfléchi, 
qu'une  élévation  recueillie  de  ^  ,^     —^ 

sa  pensée.  Sans  deman-  ^..^0S[:  ' 

der  un  miracle,  elle  ..-^"r":-^- 

souhaita,     d'un  , ''     .\..-, 

cœur  profond,  le  /  ' 

rétablisse-  .  /  •^'-/ 

ment  de  Min-  .  '         '^, -'    ■     -. 

nie.    Et    si 
elle  ne  sentit 
pasensuite 
autant    de 
confiance 
et  d'espoir 
qu'elle 
l'eût   dési- 
ré, son  an- 
goisse ma-       La  voiture  prit  a  gauche,  entre 
femelle 
fut,  toutefois,  un  peu  apaisée. 

Quand  elle  sortit,  cinq  voitures  de  place, 
là  où  il  n'y  en  avait  aucune  quelques  ins- 


et 


tants  auparavant,  stationnaient,  évidemment 
jXDur  elle.  Trois  co(  hers  levèrent  leur  cha- 
peau, les  autres  sourirent,  le  geste  invitant, 
la  main  à  la  portière.  Elle  prît  au  hasard  la 
première  victoria.  demanda  le  prix,  le  trouva 
cher,  flaira  une  escroquerie,  mais,  n'osant  se 
défendre,  prononça  l'adresse  des  Essler.  Le 
cocher  salua  ce  nom  bien  connu,  en  touchant 
son  feutre,  fit  claquer  son  fouet  et  les  deux 
maigres  rosses  partirent,  d'un  trot  boiteux  et 
ardent.  On  longeait  le  bord  de  la  mer  ;  un 
promenoir  à  balustrade  s'évasait  en  rotonde 
autour  d'un  kiosque  pour  la  musique.  Trois 
grands  hôtels  blancs,  à  enseignes  majuscu- 
les d'or,  ouvraient,  çà  et  là,  une  rare  fenêtre 
de  chambre  habitée  ;  toutes  les  autres,  sous 
la  taie  de  rideaux  de  mousseline,  restaient 
aveugles.  On  rencontrait  de  loin  en  loin  un 
passant,  quelque  dame  qui,  en  dessous, 
observait  la  nouvelle  figure,  sans  en  avoir 
l'air.  Un  grand  établissement  solitaire,  neuf 
comme  l'église  et  les  hôtels,  étonna  M™-  Ru- 
gles :  c'était,  derrière  une  grille  et  une  allée 
d'aloès  dentelés  et  de  palmiers  nains,  une 
façade  à  colonnes  et  chapiteau  grec,  quelque 
chose  de  théâtral  et  de  rococo  que  flan- 
quaient, aux  deux  ailes  du  bâtiment,  deux 
galeries  vitrées,  portant  en  lettres  flambantes, 
l'une  ce  mot  :  Cercle  des  Hivcrneitrs, 
l'autre  :  I nJialatorhim ;  et 
d'autres  majuscules  encore 
s'étalaient  sur  la  fa- 
çade :  Hydrothcra- 
pi  e.  Douches, 
Bains  devapciir. 
«  Ça,  ma- 
dame.—  crut 
devoir  ex- 
pliquer le 
^  cocher.  — 
\  c'est  à  la 
fois  le  ca- 
sino, le 
théâtre  et 
l'établisse 
ment  pour 
>•  les  mala- 
des! » 
air  vide  — 
n'y    a    pas 


X 


DES  VILLAS   ENTOUREES   DE   JARfilN 


«  Mon  Dieu  !  comme  tout  a 
pensa-t-elle-,  —  on  dirait  qu'i! 
d'habitants  !    »  Cette  impression  s'accrut  au 
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contraste  du  dCcor,  large  et  profond,  la  haie 
s'enfonçait  dans  les  terres,  et  les  montagnes 
reculées  laissaient  apercevoir  du  côté  de  la 
plus  ])roche  ville.  Argis.  dont  le  clocher  poin- 
tait, toute  une  campagne  mélancolique  et  fine- 
ment rousse.  Vers  Cannes  au  contraire,  la 
pleine  mer  s'étendait,  semée  de  roches-îlots  ; 
sous  1^  ciel  clair,  elle  miroitait  toute  bleue, 
l)apelonnée  à  1  inlini.  roulant  au  bord  quel- 
ques vagues  grises  et  lourdes  de  varech.  Sans 
être  très  chaud,  le  soleil  était  doux  et  bon. 
La  voiture  prit  à  gauche,  entre  des  villas 
entourées  de  jardins. 

„  Ah!  —  se  dit  M'""  Rugles,  —  voilà 
clone  où  sont  les  villas  !  »  Elle  les  inspectait 
curieu-sement  au  passage,  regardant  aux  volets 
ouverts  ou  fermés,  inquiète  des  prix,  attendrie 
j)ar  les  roses  qui  fleurissaient  toutes  les  gril 
les  et  tous  les  massifs,  montaient  aux  murs. 

«  Comme  Minnie  sera  bien  là.  elle  qui 
aime  tant  les  fleurs  !  Il  y  a  beaucoup  de  pins, 
on  dit  leur  odeur  si  salutaire!  Tiens,  c'est  ici 
que  demeure  le  docteur!   » 

L'ne  {)laque  de  cuivre,  si  luisante  qu'on 
l'eût  crue  d'or  elle  aussi,  encastrée  au  mur 
d'une  très  grande  belle  villa,  ix)rtait  cette 
inscription  : 

Docteur  Sarrazin 
de  1  h.  à  j  h.  —  English  Spoken 

M"""  Rugles  eut  pre.sque  envie  de  s'arrê- 
ter, et  de  faire  prier  le  docte'ir  de  passer  à 
l'hôtel,  mais  elle  s'abstint,  rete.sue  elle  n'eût 
su  dire  par  quoi,  peut-être  par  l'indolent 
froncement  de  sourcils  dont  le  cocher  de  la 
villa,  en  train  de  frotter  des  harnais,  venait 
de  toiser  son  maigre  équipage.  Elle  pensa 
qu'en  tout  cas.  habitant  là,  on  aurait  le  doc- 
teur sous   la  main. 

Mais  un  spectacle  la  fit  sourire.  Elle  aper- 
cevait de  loin,  grâce  à  ses  bons  yeux,   une 
minuscule  charrette  à  laquelle  un  âne.  gros 
comme    une   chèvre,  était  attelé.  Une  dame 
!  venait  de  s'installer  sur  le  siège,  une  bande 
'  bruyante  d'enfants    l'entourait,  trois    jeunes 
'  filles  et  deux  garçons,  tous  joyeux,  avec  des 
visages  vifs  et  roses,  les  filles  blondes  dans 
le  soleil,  d'un  blond  de  flamme  ;  les  garçons 
bruns  et  crépus  :   leur   grâce  libre   et   leur 
mise  disaient  l'aisance  et  la  vie  de  famille 


heureuse;  ils  riaient  parce  que  le  petit  âne, 
obstiné  et  paresseux,  refusait  de  démarrer. 
La  mère,  sur  son  siège,  riait  aussi,  et  on  ne 
s'arrêta  pas  pour  si  jjeu  en  voyant  s'ajjpro- 
cher  la  voiture  et  cette  dame  inconnue  de- 
dans ;  les  jolis  yeux  et  les  jolis  rires,  au  con- 
traire, .semblèrent  prendre  M™*  Rugles  à 
témoin  de  l'entêtement  de  Cadet,  car  le  mi- 
nuscule âne  s'appelait  ainsi,  et  toute  la 
famille  criait  : 

«  Allons,  Cadet  !  »  tandis  que  les  gar- 
çons, suspendus  à  sa  bouche,  essayaient, 
mais  inutilement,  de  le  faire  avancer  d'un 
seul  pas.  La  voiture  avait  ralenti  pour  ne  pas 
écraser  tout  ce  monde.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent  au  passage,  et  en  ce  court  ins- 
tant, non  tout  de  suite,  mais  dans  un  éclair 
tardif  qui  avait  laissé  le  temps  à  la  réflexion 
de  naître,  une  reconnaissance  mi- formulée 
passa  sur  leurs  traits,  tandis  qu'un  mouve- 
ment spontané  les  jetait  l'une  vers  l'autre, 
toutes  surprises  et  craignant  de  s'être  trom- 
pées. Le  cocher  fouetta  ses  chevaux,  et 
M'""'  Rugles,  déjà  loin,  .se  disait  : 

«  Mais  je  connais  ces  yeux,  je  connais  la 
couleur  et  l'expression  de  ces  yeux,  je  la  con- 
nais même  très  bien,  mais  qui  ça  peut-il 
être?   » 

La  preuve  qu'elle  ne  se  trompait  pas, 
c'est  que  cette  dame  l'avait  aussi  dévisagée 
comme  si  elle  allait  lui  parler,  peut-être 
l'avait  elle  reconnue  tout  de  suite.  Moins 
heureuse.  M""*"  Rugles  cherchait,  et  la  certi- 
tude sur  laquelle  elle  ne  pouvait  mettre  un 
nom  la  tenaillait,  aiguë  et  douloureuse, 
comme  dans  les  rêves  où  une  impossibilité 
vous  paralyse,  tout  près  qu'on  est  d'atteindre 
le  but.  Elle  fouillait  le  ])assé,  évoquait  des 
amitiés  récentes,  des  relations  mondaines, 
jusqu'à  des  silhouettes  d'indifférentes,  et 
aucune  ne  répondait  à  ce  visage  et  surtout  à 
ce  regard.  Car  comment  pouvait-elle  expli- 
quer que  ce  regard  lui  fût  connu,  cher  et 
familier  même  en  sa  douceur  bleu-pensée,  et 
que  le  visage  la  laissât  indécise,  égarât  ses 
inductions  au  lieu  de  les  préciser? 

«  Comment  s'appelle  cette  dame?  »  Le 
cocher  dit  : 

«  M™*'  Ferrier.  son  mari  est  un  colonel 
d'artillerie  en  retraite.  Ils  habitent  Saint- 
Frégose  depuis  cinq  ans.    » 


Ai-i-o\s,  Cadf.t 
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La  perplexité  de  M*""  Rugles  s'accrut  : 
Ferrier,  ce  nom  ne  lui  rappelait  rien.  Et  tout 
à  coup  un  cri  lui  échappa  :  «  Noémie!  t>  si 
fort  que  le  cocher  se  retourna.  Noémie  Cro- 
zette,  une  amie  de  couvent,  perdue  de  vue 
depuis  vingt  ans,  jamais  oubliée,  toujours 
regrettée,  a\ec  l'espoir  de  la  rencontrer  à  un 
tournant  de  la  vie,  quelque  jour.  Comment 
ne  l'avait-elle  pas  reconnue  tout  de  .suite, 
grâce  à  ses  yeux  bleus  bienveillants  et  doux, 
si  particuliers?  Sans  doute  parce  que  son 
visage  engraissé,  pâli,  ne  s'adaptait  plus  au 
fin  visage  rpaigre  de  jeune  fille  dont  elle  avait 
gardé  le  souvenir.  C'était  elle  et  ce  n'était 
plus  elle  ;  tassée  en  une  robe  gros-bleu,  la 
taille  arrondie,  elle  paraissait  plus  courte, 
elle,  svelte  et  grande  autrefois  ;  mystérieuse 
transformation  des  êtres  qu'on  a  aimés,  qu'on 
se  représente  toujours  tels  qu'ils  étaient  lors- 
qu'on a  cessé  de  les  voir,  sensation  troublante 
et  mélancolique  du  temps  qui  fuit  et  de  la 
vieillesse  qui  s'approche  ! 

«  Bonne  Noémie!  »  soupirait-elle,  avec 
une  envie  folle  d'ordonner  au  cocher  de  tour- 
ner bride  et  en  même  temps  un  plaisir  à 
retarder  la  certitude  de  l'instant  heureux 
pendant  lequel  elle  embrasserait  son  amie. 
Des  souvenirs  l'assaillaient  en  foule,  visions 
de  jeunesse,  intérieur  du  grand  couvent  d'Aix 
entouré  de  jardins  paisibles,  et  d'autres 
figures  de  jeunes  filles,  mais  aucune  aussi 
chère  à  son  cœur.  Comment  avait-elle  pu  res- 
ter tant  d'années  sans  nouvelles  d'elle,  com- 
ment avait-elle  pu  se  faire  à  cette  doulou- 
reuse et  résignée  accoutumance,  qui  ne  nous 
montre  plus  les  absents  que  perdus  dans  des 
limbes,  vivants,  on  l'espère,  heureux  peut- 
être,  malades  ou  morts,  qui  sait?  Ah!  com- 
bien l'existence  de  chaque  jour  tourne  en 
meule,  use  le  cœur,  pulvérise  les  vieilles  ten- 
dresses ;  et  qui  sait,  après  l'élan  ému  qui 
unirait  leurs  mains  et  leurs  lèvres  si.  passé 
si  longtemps,  différentes  dans  leur  manière 
de  vivre  et  leur  façon  de  sentir,  elles  trou- 
veraient quelque  chose  à  se  dire,  pourraient 
encore  fraterniser,  n'éprouveraient  pas  l'af- 
freuse stérilité  de  cœur  des  anciens  amis 
qui  se  tutoient  dans  le  vide  et  n'échangent 
que  des  riens? 

«  Bonne  Noémie  !  Oui,  je  crois  bien  que 
c'est   elle   qui    m'a   écrit    la    dernière.    Elle 


allait  rejoindre  son  j^ère  en  Amérique, 
et  depuis,  l'éloignement,  mon  mariage, 
l'égoïsme,  ah!  certainement,  l'égo'^sme  d'une 
jeune  femme  qui  aime  .son  mari,  puis  les 
enfants,  les  soucis,  tout...!  N'importe,  j'ai 
eu  tort.  Quand  on  avance  en  âge,  on  re- 
connaît bien  l'instabilité  des  meilleures  ami- 
tiés, .notre  changement  fie  fortune  en  a  mis 
])lus  d'une  à  l'épreuve!  »  Elle  soupira,  et 
toute  .sa  pensée  remonta  à  la  pure,  à  la  belle 
illusion  des  affections  de  jeunesse,  alors  que 
vierges  et  charmantes,  appuyées  l'une  sur 
l'autre,  le  bras  à  la  taille  comme  deux 
sœurs,  Noémie  et  elle  regardaient  la  vie 
avec  de  beaux  yeux  confiants  et  des  sourires 
de  dominatrices  ingénues.  Oh!  les  rêves 
d'alors,  l'espoir,  la  liberté,  la  puissance  ai- 
lée, l'intime  séduction  de  leur  grâce  par  la- 
quelle elles  opéraient  des  miracles,  comme 
c'était  loin,  tout  cela!... 

«  Voyez,  madame,  on  aperçoit  d'ici  les 
villas  de  Valençor,  cette  «  bêelle  »  qui  a 
des  piques  en  or,  c'est  la  propriété  de 
M.  Essler!  » 

Pourquoi  ce  rappel  à  la  réalité  et  aux 
Essler  fut-il  pénible  à  M™''  Rugles?  Elle 
ne  les  connaissait  que  depuis  trois  ans,  au 
temps  où  M.  Essler,  fournisseur  de  chaus- 
sures pour  la  troupe,  dirigeait  une  manu- 
facture monstre,  à  Courbevoie.  Depuis,  il 
avait  vendu  sa  fille  et  son  industrie  à  un 
gendre,  s'était  retiré  et  passait  les  hivers 
dans  le  Midi.  M.  Rugles  avait  eu  d'excel  • 
lents  rapports  avec  lui,  et  les  familles 
s'étaient  liées.  Depuis  sa  mort,  les  relations 
entre  les  siens  et  les  Essler  avaient  continué 
polies,  séparées  d'ailleurs  par  la  distance. 
Sans  se  l'avouer,  M™"  Rugles  comptait 
renouer  sur  l'ancien  pied  d'intimité  avec 
eux,  en  attendait  naïvement  de  bons  offices, 
et  cela  sans  croire  manquer  en  rien  de 
dignité;  ils  étaient  si"  riches,  mais  elle  et 
son  mari  ne  l'avaient-ils  pas  été  aussi  ?  Dans 
l'aisance  relative  et  sans  privations  immé- 
diates qu'elle  conservait,  il  lui  arrivait  de 
considérer  parfois  sa  fortune  passée  comme 
encore  i)résente,  et  rehaussant  elle  et  les 
siens  de  la  considération  d'un  i)restige 
encore  récent. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  grille, 
rigoureusement  fermée,  hérissant  ses  piques 
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dont  la  herse  se  i)rolongeair  sûr  les  murs 
cimentés  de  tessons  de  verre.  Dès  que  le 
cocher  eut  sonné,  des  abois  furieux  reten- 
tirent où  se  mêlaient,  en  \m  concert  horri- 
blement faux,  la  voix  stridente  des  danois 
et  le  glapissement  des  roquets,  tandis  que 
des  bull-dogs  mafflus  accouraient,  gron- 
dants. 

Une  voix  de  maître  domina  ce  hourvari, 
et  un  gros  monsieur,  tout  rouge  et  tout 
blanc,  gourmandant  les  chiens  qui  ne  jap- 
pèrent plus  qu'en  sourdine,  se  montra,  coiffé 
de  dra|).  en  veston  du  matin,  le  sécateur 
aux  doigts.  M.  Essler  ne  reconnut  pas  tout 
de  suite  M™"  Rugles  et  s'excusa  sur  sa 
mauvaise  vue.  .Son  regard  pourtant  laissait 
percer  une  acuité  singulière,  il  était  tenace 
et  réfléchi  comme  celui  des  très  vieux  chats, 
a\ec  une  dureté  froide  dans  Teau  verte  à 
fond  de  \ase  de  ces  yeux  trop  ronds  et  trop 
ouverts. 

«  Léontine  est  là,  —  dit-il.  —  elle  sera 
charmée  de  vous  voir.   » 

«  Pourquoi  s"imagina-t-elle  qu'une  dévia- 
tion insaisissable  du  ton  trahissait  le  peu  de 
franchise  de  la  pensée!  —  Il  la  guidait  par 
des  allées  soigneusement  ratissées.  le  long 
de  plates-bandes  nettes  comme  un  parquet; 
on  eût  lavé  les  plantes  qu'elles  n'eussent 
pas  relui  davantage.  D'énormes  aloès  la 
frappèrent  d'admiration,  de  vague  crainte 
aussi,  redoutables  qu'ils  semblaient,  rigides 
et  tors,  épanouissant  en  tous  sens  leurs 
nœuds  de  serpents  fibreux,  tout  barbelés 
d  "épines. 

«  Joseph?  »  cria  brusquement  M.  Ess- 
ler. 

Un  jardinier  sortit  précipitamment  d'un 
massif.  M.  Essler  lui  montra  du  doigt,  sans 
rien  dire,  un  imperceptible  morceau  de 
\err?  cassé,  qui  faisait  tache  brillante  dans 
lallée.  L'homme  bégaya,  se  prosternant 
presque  dans  son  empressement  à  faire  dis- 
paraître le  débris  insolite;  le  silence  du 
maîtie  avait  mis  quelque  chose  d'écrasant 
dans   le  reproche. 

«   Léontine.  —  dit  ^L  Essler.  qui  parut 

seulement  se  souvenir  de  M™^  Rugles,   

Léontine  vous  aurait  répondu,  mais  elle  n'a 
trouvé  votre  lettre  qu'hier,  en  revenant 
d'un   petit   voyage   à    Bordighière,    oià   elle 


accompagnait  nos  cousins,  les  Flassmans.  » 

Il  prononça  ce  nom  des  célèbres  ban- 
quiers eri  souriant,  et  ce  sourire,  on  le  sen- 
tait, ne  s'adressait  qu'aux  Flassmans, 
c'était  le  salut  franc-maçonnique  et  défé- 
rent rendu  par  la  richesse  aux  Millions. 

Il  introdui.sit  M"""  Rugles  dans  le  salon, 
où  M"'"  Essler  parut,  presque  aussitôt,  en 
robe  de  chambre  négligée,  de  vieilles  pan- 
toufles aux  pieds,  que  certainement  son  amie 
n'aurait  pas  mises,  toute  livrée  à  l'abandon 
qui  gagne  tant  de  femmes  riches,  en  pro- 
vince, lorsqu'elles .  n'ont  aucun  motif  de 
faire  des  frais  de  coquetterie.  Elle  embrassa 
M""*^  Rugles. 

«  Vous  voyez,  chère  amie,  «  pour 
vous.  »  je  ne  fais  pas  de  façon,  je  vous 
reçois  en  peignoir  de  toilette.   » 

C'était  aimable,  presque  trop,  avec  une 
inflexion  de  sans-gêne  et  de  protection. 

«  Vous  voilà  donc  à  Saint-Frégose. 
est-ce  que  vous  comptez  y  passer  Thiver? 
J'esi>ère  que  la  santé  de  votre  fille  ne  vous 
inquiète  pas  sérieusement?  Le  docteur  Sar- 
razin  est  excellent  pour  ces  cas-là.  Vous 
Tavez  consulté  déjà?  (^u'a-t-il  dit?    » 

M""^  Rugles,  étonnée,  lui  conta  leur 
arrivée  dans  la  nuit,  leur  descente  à  l'hôtel 
de  Savoie.  L'autre  l'interrompit,  scandali- 
sée : 

«  Mais,  ma  chère,  qui  a  pu  vous  con- 
seiller? C'est  une  auberge,  il  n'y  manque 
que  des  commis-voyageurs.  On  va  au  Grand 
Hôtel  dWngleierre  ou  au  Palace  Hôtel! 
Vous  n'allez  pas  rester  là.  je  suppose? 
C'est   impossible   dans   votre   situation. 

—  Mais  j'attendais  votre  réponse,  les 
renseignements  que  je  vous  demandais  jus- 
tement dans  ma  lettre! 

—  Ah  !  ma  bonne  amie,  votre  lettre  1...  » 
M.    Essler    intervint,    répéta    la    version 

qu'il  avait  déjà  donnée,  et  sa  femme,  avec 
vivacité,  s'écria  : 

«  Oui,  oui.  seulement  au  retour  de  Bor- 
dighière...  les  Flassmans.    » 

Et  elle  aussi  sourit,  comme  il  avait  fait 
au  souvenir  des  banquiers... 

M"^  Rugles  eut  le  soupçon  qu'ils  ne 
l'avaient  engagée  qu'en  l'air  à  venir  hiver- 
ner à  Saint-Frégose.  et  que  peut-être,  la 
voyant  se  décider,  leur  peu  d'empressement 
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à  lui  répondre  témoignait  un  regret,  quelque 
crainte  denvahissement  ou  de  services  à 
rendre.  En  ce  cas,  elle  était  trop  fière  ix>ur 
venir  les  déranger  souvent.  Mais  cette 
nuance  quelle  sentait,  de  familiarité  moins 
étroite,  de  supériorité  accentuée  dans  le  ton 
de  M™"  Essler,  viendrait-elle  de  la  diffé- 
rence, maintenant  très  disproportionnée,  de 
leurs  fortunes  ?  Le  doute  ne  fut  i>as  long  ; 
Léontine  qui,  grasse,  les  mains  et  les  pieds 
courts,  avait  une  face  molle  et  blanche  dont 
l'expression  de  douceur  aigre  faisait  penser 
au  lait  tourné,  lui  dit  plus  bas,  confiden- 
tiellement : 

«  Eh  bien  !  ma  pauvre  amie,  comment 
vous  en  êtes-vous  tirée?  Vous  avez  dû  avoir 
des  ennuis  terribles?    » 

Une  porte  se  referma  doucement  sur 
M.  Essler,  qui  s'éclipsait.  M"""  Rugles  se 
raidit  et.  avec  un  effort  pour  se  hausser  au 
calme  et  à  la  dignité,  rassura,  non  sans 
quelque  ironie,   son   amie. 

«  Ah!  tant  mieux,  —  dit  celleci,  — 
je -croyais  que  vous  aviez  été  presque  com- 
plètement ruinée,  on  me  l'axait  dit,  les 
Flassmans...   Oh!  tant  mieux!    » 

fit  des  protestations,  des  réticences  et 
des  insinuations  qui  amenèrent  des  explica- 
tions détaillées  sur  la  position  réelle  de  sa 
«  pauvre  amie  ».  Au  fur  et  à  mesure, 
comme  si  elle  eût  espéré  pis.  M"'''  Essler 
montrait  un  visage  dont  le  lait  tournait  de 
plus  en  plus,  prenait  une  laideur  particu- 
lière d'âme  remuée.  En  la  regardant,  alar- 
mée d'un  malaise  qu'elle  s'expliquait  mal, 
mais  ressentait  péniblement,  tout  à  coup, 
M"""  Rugles  eut  un  jaillissement  de  lumière. 
Elle  comprit  soudain  —  et  si  tard!  —  que 
Léontine,  au  temps  de  leur  mutuelle  for- 
tune, n'avait  jamais  cessé  de  l'envier  d'une 
de  ces  inexplicables  jalousies  de  femme  qui 
vous  en  veulent  pour  votre  bonheur,  vos 
qualités,  votre  air  de  prodigalité  heureuse. 
Elle  comprit,  et  cet  éclair  d'intuition  lui 
dévoila  tout  un  fond  de  vilenie,  que,  sous 
les  dehors  de  leur  prétendue  amitié,  Léon- 
tine l'avait  toujours  dénigrée  sourdement, 
et  que  certainement  elle  avait  appris  sans 
chagrin  la  mort  de  Rugles  et  l'embarras 
dans  lequel  il  laissait  ses  affaires.  Ce  fut 
pour    elle    une    souffrance    mortifiante,    car 


elle  avait  cru  à  la  sympathie  des  Essler; 
mais  si  son  amour-propre  et  sa  l)onté  natu- 
relle en  souffrirent,  cette  brûlure  de  fer 
rouge,  du  moins,  lui  cautérisa  le  cœur.  Elle 
se  sentit  au-dessus  de  sa  rivale,  regretta 
seulement  d'avoir  cru  en  elle,  et  ne  l'envia 
pas  le  moins  du  monde,  oli  !  certes  !  de  la 
voir  triompher  à  son  tour  p^r  la  suprématie 
bête,  vaniteuse  et  ty  rannique  de  1  '  argent.  Main- 
tenant cette  maison  et  ce  jardin  l'oppres- 
saient, tant  elle  y  manquait  d'air.  Dès  qu'elle 
put,  elle  se  leva.  On  entendait  les  aboiements 
joyeux,  et  quand  elles  parurent  sur  le  perron, 
le  fils  Essler,  revenu  de  sa  promenade,  des- 
cendait de  cheval,  au  milieu  de  sa  meute. 
«  François,  madame  Rugles.  » 
Il  s'inclina,  avec  une  froideur  britan- 
nique. De  près,  on  lui  voyait  un  teint  jaune 
et  fripé,  sabré  de  rides  fines,  le  masque 
d'un  ancien  vi\eur  qui  meurt  d'ennui  à  la 
campagne  et  que  le  vert  ne  refait  jjas. 

^L  Essler  s'avançait,  tenant  un  bouquet 
de  roses-thé,  qu'il  venait  de  cueillir  «  lui- 
même  »  et  qu'il  offrit  à  M"^°  Rugles.  Elle 
consultait  «  Léontine  »  sur  le  choix  d'une 
villa  et  s'interrompit  pour  le  remercier. 

«  ]\LT.is,  —  proposa-t-il  vivement,  — - 
nous  en  avons  une  à  louer,  de  villa,  très 
grande,  écurie,  remise,  salles  de  billard  et 
de  bains.  Et  parfaitement  abritée,  à  trois 
kilomètres  et  demi  de  la  ville.  (Quatre  mille 
pour  la  saison,  prix  d'ami! 

—  Oh!  — -  objecta-t-elle  embarrassée, 
—   la   distance...    » 

Il   répliqua   victorieusement  : 
«    Peuh  !  avec  une  voituie  ! 

—  Mais,  mon  ami.  ils  n'ont  pas  de  voi- 
ture, et  d'ailleurs  c'est  trop  grand,  beau- 
coup trop  grand.  —  dit  M"'*^  Essler  du  ton 
dont  elle  aurait  dit-  --  beaucoup  trop 
cher  !   » 

Les  adieux,  qu'accompagnait  la  basse 
grondante  des  chiens,  furent  contraints  ;  et 
quand  la  grille  aux  piques  pointues  se 
referma  sur  elle  et  qu'elle  eut  souri  une 
dernière  fois  aux  Essler,  enfermés  derrière 
et  comme  prisonniers  de  leur  richesse  mé- 
fiante et  défensive.  M"'"  Rugles  éproiiva  un 
véritable  soulagement  de  se  sentir  emportée 
au  grand  trot,  dans  la  fraîcheur  d'un  ravin 
foisonnant    de  cistes,    de   lentisques   et   de 
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romarins.  Elle  s'ai)erçut  alors  cjuc  la  galan- 
terie de  M.  Essler  lui  avait  peu  coûté,  car 
tous  les  boutons  de  roses  qui  composaient 
le  bouquet  étaient  piqués,  jaunis  et  flétris. 
Chose  étrange,  cela  surtout,  cela  la  révolta, 
en  une  pudeur  intimement  féminine  ;  il  lui 
en  vint  des  larmes  aux  yeux.  Ah  !  les 
amis!...  Et  dans  une  injuste  défiance  et 
une  ombrageuse  rancœur,  elle  souhaita  que, 
contre  toute  évidence,  ce  ne  fût  pas  Xoémie 
Crozettequelle  avait  devinée  tout  à  l'heure,  en- 
tourée de  ces  beaux  enfants. dans  la  voiture  au 
petit  âne.  La  reconnaîtrait-elle  seulement, 
Noémie?  Si  elle  allait  lui  faire  l'accueil  cor- 
rect et  humiliant  des  Essler?  Deux  décep- 
tions pareilles  en  une  matinée,  ce  serait  trop  ! 
Rien  que  d'y  penser,  elle  allait  deman- 
der au  cocher  s'il  n'y  avait  pas  un  autre 
chemin,  s'il  fallait  nécessairement  passer 
devant  la  maison  des  Ferrier. 


Mais  déjà,  au  tournant  de  la  route,  elle 
apercevait,  comme  tout  à  l'heure,  avec  Cadet 
en  moins,  les  enfants  dans  la  rue.  Etaient- 
ils  donc  postés,  la  guettaient-ils?  Elle  les 
vit  s'agiter,  rentrer,  appeler  quelqu'un,  res- 
sortir et  la  regarder,  curieux  et  souriants. 
^£me  Perrier  sortit  vivement  à  son  tour,  et 
tous  lui  barraient  le  passage,  les  yeux  en 
fête  de  l'attente  de  quelque  chose  de  nou- 
veau, de  prévu,  d'espéré  !  Le  cœur  de 
M"'"'  Rugles  s'émut  délicieusement,  défail- 
lit. 

«  Arrêtez  !   » 

Déjà  elle  s'élançait,  son  amie  lui  tendait 
les  mains  pour  descendre  : 

«    Henriette  !   Quelle  bonne  surprise  !    » 

Et  M™"  Rugles  l'embrassa  sur  ses  bomies 
joues  franches,  à  bouche  et  à  cœur  perdus, 
en   balbutiant  : 

(;    Ah!   Xoémio,   ma  chère  amie.    » 


w 


H—  V"  X, 


Deux  petites  mains  s'appliquèrent  soudain  sur  ses  yeux. 


pBiifA' 


III 


Depuis    cinq    semaines. 
Minnie  ne  toussait  plus,  subis-    V--^, 
sait    le    réchauffant    bienfait 
d'un  hiver  de  soleil,  en  ce  clair  ~~""^ 

pays  qui  paraissait  délicieux 
à  côté  du  plateau  de  Morte- 
fontaine  grillé  par  les  premières  gelées, 
jonché  de  feuilles  sèches  sur  les  routes, 
ou  à  côté  des  rues  boueuses,  des  brouillards 
glacés  de  Paris.  Tout  d'abord,  ce  brusque 
changement  d'atmosphère  l'avait  étourdie, 
grisée,  et  l'on  a\ait  pu  craindre  que  la 
déprimante  langueur  qui  l' abattait  ne  de- 
vînt une  espèce  de  sommeil  éveillé  et  mor- 
bide, une  torpeur  aux  yeux  ouverts  qui  la 
prostrait.  sans  force,  presque  sans  souffle, 
dans  la  grande  chaise  longue  canné;  qu'on 
plaçait  pour  elle  dans  un  tamisement  d'om- 
bre et  de  soleil,  devant  le  perron  de  la  villa, 
à  l'abri  d'un  massif  de  mimosas. 


peu  cepen- 
dant,  une    faible 
vigueur   lui  reve- 
nait; si  elle  per- 
sévérait dans   ses 
répugnances  pour 
le  rosbif  ou  le  gi- 
got rouges,  elle 
n  e     repoussait 
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plus,  (lu  mrnns.  les  consonimrs  au  jus  de 
viande  que  sa  mère  lui  présentait.  Symptôme 
meilleur,  elle  revenait  de  l'instinctive  pré- 
vention que  leur  maussade  arrivée  lui  avait 
inspirée  sur  Saint-Frégose  ;  elle  n'était  pas 
encore  faite  au  dépaysement  de  ce  logis  nou- 
veau, à  l'impression  hostile  des  murs  et  des 
meubles  étrangers,  dépersonnalisés  par  leur 
location  à  tout  venant,  mais  elle  en  souffrait 
moins,  s'y  résignait  avec  une  demi-indiffé- 
rence où  entrait,  il  est  vrai,  un  grand  déta- 
chement de  choses  :  car  Minnie,  comme  tous 
les  êtres  jeunes  que  quelque  maladie  para- 
lyse, se  croyait  plus  malade  qu'elle  ne  Tétait 
et  tournait  au  noir  ses  pensées. 

Mais  la  résistance  tenace,  la  sè\e  vive 
couvaient  sous  ce  découragement  d'âme  et 
de  corps,  et  c'en  était  un  signe  satisfaisant 
])our  M'""  Rugles  qui,  derrière  les  persiennes 
clo.ses  du  salon,  l'épiait,  que  de  la  \oir 
respirer  de  temps  à  autre  un  bouquet  d'œil- 
lets  que  leurs  voisins,  les  Ferrier,  venaient 
de  lui  envoyer,  et  renversant  sa  tête  frêle, 
sourire  à  la  pureté  du  ciel  bleu  et  tendre, 
tourner  ses  yeux  pour  suivre  un  vol  d'oi- 
seau, ou  les  ramener  vers  un  petit  chat  noir 
donné  par  M""'  Loustigarel  et  dont  elle 
suivait,  avec  un  intérêt  amusé,  les  cabrioles, 
les  torsions  d'échiné,  les  rampements,  par- 
tant soudain  en  détente  d'arc  et  en  jet  de 
flèche.  Elle  l'avait  appelé  Pierrot  et  c'est 
de  bon  cœur  qu'elle  riait,  en  ce  moment, 
soulevée  sur  un  coude,  et  admirant  cette 
folle  petite  vie  de  clown  nègre  dont  les 
jeux  désordonnés  aboutissaient  ensuite  à  de 
si  paresseux  sommeils,  sur  ses  genoux. 

M"^  Rugles  soupira  et  quitta  son  poste 
d'observation  pour  donner  des  ordres  aux 
bonnes^  et  Minnie,  fatiguée  de  regarder  le 
chat,  car  tout  la  fatiguait  bien  vite,  prit 
un  livre  qui  reposait  auprès  d'elle  sur  une 
chaise  et  essaya  de  lire.  Mais  bientôt  ses 
mains  s'abaissèrent  sous  ce  poids  trop  lourd, 
et  la  rêverie  l'envahit,  fluide  et  berceuse, 
en  songe.  Elle  flotta  dans  la  semi-conscience 
d'elle-même  et  du  décor  qui  l'entourait; 
elle  apercevait  la  lente  descente  du  jardin 
jusqu'à  la  voie  du  chemin  de  fer  et,  par 
delà,  un  moutonnement  de  verdures  som- 
bres que  sa  mélancolie  comparait  à  des 
verdures     de     cimetière,     et     qui     allaient 


mourir  sur  la  routi-  (lu  boni  de  mer.  où  le 
plein  large  étalait  son  a/.ur  laiteux  et  nacré, 
aussi  lisse  qu'un  miroir  et  ondulé  de  moires 
elliptiques. 

A  travers  ce  panorama  de  clarté  que 
ses  yeux  embrassaient,  elle  se  contemplait 
aussi  elle-même,  comme  dans  la  transpa- 
rence d'une  glace  sans  tain,  et  se  voir  et  se 
sentir  vivre  et  ])en.ser  lui  était  une  douce  et 
singulière  angoisse,  tantôt  confuse  et  tan- 
tôt aiguë,  parfois  rétrécie  au  fil  mince  d'une 
idée  fixe,  plus  souvent  fondue  et  noyée  dans 
l'immensité  des  cho.ses  dont  elle  faisait  par- 
tie. 

Songeait-elle  à  cet  amour  dont  elle 
expiait  si  injus^^ement  l'espoir  inavoué,  la 
courte  idylle  achevée  en  drame  bourgeois? 
A  quoi  eût-elle  pu  rêver  sinon  à  cela,  ou  aux 
tristes  et  ruminantes  pensées  de  la  maladie? 
Mais  elle  pensait  à  cet  amour,  et  à  Guv 
Davenne,  comme  à  quelque  chose  et  à  quel- 
qu'un de  très  lointain,  de  disparu.  Oh!  ce 
n'avait  pas  été  sans  révolte,  soubresauts 
d'agonie,  lutte  désespérée  d'un  cœur  aimant 
pour  la  première  fois,  qui  se  cramponne  au 
possible,  à  l'improbalile.  à  l'absurde  même. 

Mais  quoi,  ayant  dû  lâcher  prise,  et  ce 
qui  lui  avait  paru  autrement  douloureux, 
voir  lâcher  pri.se  à  l'hî  mme  qui  aurait  dû 
la  défendre,  la  conquérir  et  l'emporter  de 
vive  force,  elle  était  tombée  de  si  haut 
qu'elle  ne  ressentait  plus  que  l'étrange 
étonnement  d'exister  encore,  qu'on  a  dans 
le  brisement  de  tous  les  membres  qui  suit 
une  chute  en  rêve  au  fond  d'un  abîme.  Des 
pas,  derrière  elle,  firent  crier  le  gravier  du 
jardin,  elle  ne  se  retourna  pas,  trop  faible, 
et  enlisée  dans  son  anéantissement  ;  deux 
petites  mains  s'appliquèrent  soudain  sur  ses 
yeux  et  la  plongèrent  dans  une  obscurité 
rose  et  non  sans  charme  ;  ces  mains  d'en- 
fant étaient  fraîches  et  douces.  L'on  se  tai- 
sait pour  n'être  pas  trahi  par  la  voix. 

«   C'est  Lucien!   »  dit  Minnie. 

Un  petit  rire  tinta;  c'était  Colette,  l'aî- 
née des  jeunes  Ferrier,  et  non  Lucien  ; 
elle  l'avait  nommé  parce  qu'elle  le  préférait 
à  son  frère  Jacques.  Mais  elle  aimait 
déjà  beaucoup  Colette,  et  lui  rendit  son 
baiser. 

«   "Vous    dormiez    peut-être,    —    dit    la 
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jeune  fille,  ilonl  les  jolis  quinze  ans  avaient 
la  grâce  mignonne  et  primesautière  d'un 
être  resté  très  enfant  encore  —  et  je  vous  ai 
réveillée?   » 

Minnie  regarda  ce  menu  visage,  ces  yeux 
frais,  ces 
blonds  che- 
veux nattés,  la 
robe  qui  n'al- 
lait pas  jus- 
qu'à terre  et 
s'arrêtait  aux 
bottines,  elle 
envia  cette 
fleur  de  i)rin- 
temps  et  cette 
g  a  î  t  é  i  n  n  o- 
cente  qui  igno- 
rait la  vie  : 

«  Vous  ne 
m'avez  pas  ré- 
veillée, »  dit- 
elle. 

Colette  s'é- 
cria : 

«  Oh  !  <iuel 
joli  bracelet 
vous    a\'ez! 

Pour  mes  dix- 

huit  ans,  papa 

m'a  promis  un 

bracelet    d'or, 

je  V  o  u  d  rais 

qu'il      ressem- 
blât  au  vôtre. 

Je  le  trouve  de 

très  bon  goût. 
—     C'est 

mon  père  aussi 

qui     me      la 

donné,    —   dit 

Minnie,     — 

pour  ma  fête, 

l'année    de   sa 

maladie...    » 

Elle  n'ajouta  point   —  et   de  sa   mort. 

mais  Colette  le  comprit  et  regretta  de  lui 

avoir  rappelé  étourdiment  ce  .souvenir.  Aussi 

changea-t-elle  de  conversation  et  annonça  : 
«   Je  venais   vous   dire   que   Lucien   va 

venir  vous  prendre  avec  Cadet,  et  comme 


Jacques  a  été  i)uni,  parce  qu'il  n'a  pas  su  ses 
leçons,  je  vous  accompagnerai  à  sa  place  à 
VInJialator...  je  ne  peux  pas  prononcer  ce 
mot...  à  l'Etablissement  d'ozone. 

—  Mais  Lucien  viendra  déjeuner  tout 
de  même? 

—   Déjeu- 
ner, oui.  Papa 
ne  \oulait  pas, 
maisvotrefrère 
a  intercédé  et 
maman    aussi. 
Il  est  très  gen- 
til, \otre  frère, 
ei  il  ressemble 
à    mon    grand 
frère    Ray- 
mond.   Per- 
sonne à  la  mai- 
-son     n'est     de 
mon  avis,  mais 
quand     vous 
connaîtrez 
R  a  \  m  o  n  d  , 
vous  me  direz 
si    vous   ne 
trouvez   pas 
quej'ai  raison. 
Si  je  dis  qu'il 
lui    res-semble, 
je    veux     dire 
surtout  qu'il  le 
rappelle,     car 
ils    n'ont     pas 
lesmêmestraits 
ni      la     même 
couleur  de  che 
veux.   J'espère 
que   Raymond 
vous  plaira, 
parce    que'   je 
l'aime    beau- 
coup, il  est  si 
savant,  si  bon, 
et,  quoique  sérieux,  avec  lui  on  a  le  cœur 
tout  de  suite  à  l'aise,  on  se  sent  léger  et  con- 
tent de  vivre.  Il  y  a  des  gens  au  contraire 
qui.  à  première  vue,  vous  sont  antipathiques. 
Le  docteur  Sarrazin,  tenez,  est  de  ceux-là.  je 
ne  saurais  dire  pourquoi,   mais   je  n'aime- 
rais pas  qu'il  m'ausculte  pour  rien  au  monde. 
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M.  Bar,  cest  autre  chose.  Et  encore!  Est-ce 
que  ça  ne  vous  est  pas  très  désagréable,  à 
vous,  d'être  auscultée?  » 

Mais  elle  réfléchit  qu'elle  rappelait  ainsi 
à  Minnie  son  état  de  santé,  ce  qui  ne  pou- 
vait lui  plaire,  et  le  regret  qu'elle  eut  de 
paraître  indiscrète  coupa  court  son  babil. 
Pourtant  elle  reprit,  après  un  silence  : 

«  Mais  vous  allez  bien,  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  si  bonne  mine  ce  matin.  Tenez, 
il  faut  que  vous  me  permettiez  encore  de 
vous  embrasser  !  —  Deux  francs  baisers  cla- 
quèrent. —  Comme  je  suis  contente  que  nos 
mamans  se  soient  retrouvées  !  Non,  vous 
n'avez  pas  idée  de  la  joie  de  la  mienne,  elle 
en  était  toute  saisie,  et  je  crois  bien  qu'elle 
a  pleuré  dans  sa  chambre  après  avoir  revu 
votre  mère.  Papa  aussi  est  très  content,  et 
vous  lui  plaisez  tous  beaucoup. 

—  Mais,  —  dit  Minnie,  —  vos  parents 
sont  si  bons  !  Sans  eux,  je  crois  que  nous 
serions  tous  morts  d'ennui  à  Samt-Frégose. 
C'est  votre  mère  qui  nous  a  décidés  à  choisir 
notre  villa,  une  des  plus  jolies  du  pays,  et 
tout  près  de  la  vôtre.  C'est  à  votre  père  que 
nous  devons  de  la  payer  beaucoup  moins 
cher  que  l'Agence  Carnibal  en  voulait  tout 
d'abord.  Vous  nous  avez  recommandés  à 
votre  médecm,  M.  Bar.  Maman  aurait  été 
bien  embarrassée  aussi  jxjur  trouver  des 
bonnes  et  n'être  pas  exploitée  par  les  four- 
nissej.irs,  cent  pefites  choses  qui  n'ont  l'air 
de  rien  et  qui  sont  très  im[X)rtantes  dans 
un  ménage.  Enfin  votre  père  qui  a  la  bonté 
de  faire  travailler  Jean  et  veut  bien  tous 
les  matins  lui  faire  repasser  son  cours  de 
mathématiques  !  Grâce  à  vous,  nous  connais- 
sons des  gens  charmants,  les  misses  Haw- 
kins,  M™^  d'Anfresse,  les  Silleroy,  toute  la 
fleur  de  Saint-Frégose  !  —  Elle  rit  gaîment 
en  disant  cela.  —  Aussi  maman  est-elle 
reconnaissante,  elle  se  trouve  très  heureuse, 
je  vous  assure...  Et  moi  aussi  !  —  ajouta- 
t  elle  en  prenant  les  mains  de  Colette,  qui 
l'embrassa  de  nouveau,  en  disant  : 

—  Oui,  tout  va  très  bien  comme  cela,  et 
vous  verrez  les  belles  promenades  que  nous 
ferons  au  printemps.  Vous  savez  que  les 
Hawkins  vont  installer  dans  leur  parc  un 
tennis?  C'est  très  amusant,  vous  y  jouerez.  » 

Elle  changea  de  ton  et  dit  : 


«  Il  ne  manque  cjui-  Raymond,  je  vou- 
drais bien  qu'il  s(jit  là.   » 

Ce  grand  frère  qui,  conime  elles  trois 
Colette,  Jeanne  et  Andrée,  appartenait  au 
premier  lit,  tandis  que  Lucien  et  Jacques 
étaient  les  enfants  du  second  mariage  de 
^jme  jermyn,  née  Crozette,  avec  M.  Ferrier, 
voyageait  alors  sur  .son  petit  yacht  YAven- 
ture  le  long  de  la  côte  italienne,  entre  Gênes 
et  Menton.  M.  Germyn,  américain  million- 
naire, avait  laissé  à  ses  enfants  un  riche 
héritage  et  à  sa  veuve  un  douaire  qui  leur 
eussent  permis  de  s'entourer  de  tout  l'éclat 
du  luxe,  mais  M"*  Ferrier,  par  délicatesse 
vis-à-vis  de  son  mari  et  de  ses  enfants  du 
second  lit,  moins  privilégiés,  en  dépit  de  la 
belle  fortune  personnelle  du  colonel,  avait 
le  bon  sens  de  vivre  a.vec  une  extrême  sim- 
plicité, dont  l'économie  se  rachetait  par  une 
extrême  libéralité  envers  les  pauvres,  une 
coopération  active  aux  œuvres  de  bienfai- 
sance. L'hospice  des  vieillards  de  Saint- 
Frégose,  notamment,  était  son  ouvrage,  elle 
l'avait  fait  construire  et  y  avait  installé  des 
sœurs  Augustines,  de  la  maison-mère  d« 
Clermont.  Mais  jamais  elle  ne  parlait  de  ces 
choses,  ayant  la  pudeur  du  bien  autant  que 
la  modestie  de  la  richesse. 

«  Ah  !  voiià  Lucien  et  Cadet,  —  dit 
Colette,  qui  offrit  son  front  en  disant  gaî- 
ment :  —  Bonjour,  madame  !  —  à  M"^  Ru- 
gles  en  train  d'apjKirter  le  chapea.u  et  le 
mantelet  de  sa  fille. 

—  Bonjour,  ma  chère  enfant,  vous 
aurez  bien  soin  de  Minnie,  je  vous  la  con- 
fie, et  à  vous,  monsieur  Lucien,  et  à  Cadet 
aussi;  Baptistine!   »  cria-t-elle. 

La  petite  bonne  provençale  avait  deviné 
cet  appel,  et  déjà  elle  se  précipitait  tendant 
au  bout  de  ses  doigts  deux  gros  morceaux 
de  sucre,  dont  le  jeune  Lucien,  qui  avait 
l'air  d'un  intelligent  petit  grillon  brun,  s'em- 
para pour  l'offrir  sur  le  plat  de  sa  main,  avec 
importance,  à  Cadet.  L'ânon  croqua  les 
deux  morceaux  avec  un  mouvement  de  babi- 
nes qui  en  redemandait  encore  et  un  va-et- 
vient  de  ses  longues  oreilles  tout  à  fait 
réjouissant.  Puis.  Minnie  se  hissa  sur  le 
siège  et  prit  les  rênes,  amusée  de  conduire, 
redevenue  enfant,  à  ce  jeu. 

Cadet  allait  vite,  mais  pas  plus  vite  que 
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Colette  qui  marchait  d'un  pas  libre  et  vif, 
avec  quelque  chose  de  fier  et  d'heureux  sur 
sa  blanche  petite  figure.  Lucien  courait  près 
que.  Tout  du  long,  jusqu'à  la  route  du  bord 
de  mer,  c  était  un  défilé  de  jardins  et  de  pépi  • 
nières,  où  les  roses  blanches,  roses,  pourpres, 
jaunes,  fleurissaient  en  pans  de  murs,  en  en- 
chevêtrements aux  grilles,  en  champs  entiers 
dressant  leur  muisbun  odorante.  Parfois  Lu- 


menant  l'espoir  éternellement  trompé  du 
cocher  en  belle  livrée,  dont  le  fouet  cla- 
quait en  pétards,  dans  le  vide.  Tout  illu- 
miné, ses  vitres  de  serre  en  feu,  Y Inhalato- 
Tium  flanquant  le  palais  de  carton  du  Ca- 
sino, se  détachait  dans  le  ciel  pur.  Cadet, 
qui  au  bout  de  trois  jours  s'arrêtait  tout  seul 
devant  la  porte,  raidit  en  arrière  ses 
jambes  et  se  pétrifia. 


0\    LONGEAIT    LE    PROMENOIR    A    BALUSTRES 


cien  arrachait  au  passage  une  de  ces  roses, 
et  les  deux  jeunes  filles  le  grondaient  ;  c'était 
pour  l'offrir  à  Minnie,  Colette  alors  se  tni- 
sait.  Mais  Minnie  affirmait,   .sérieuse  : 

«  La  prochaine  fois,  je  la  refuserai.  » 
Elle  la  prenait  pourtant,  accueillante  à 
la  tendresse  de  cet  enfant,  reconnaissante 
de  ce  qu'il  l'aimait  et  le  lui  prouvait,  à  sa 
façon.  Ne  goûtait-elle  pas  d'ailleurs,  à  se 
parer  de  cette  fleur  dérobée,  le  petit  plaisir 
de  la  chose  défendue? 

On  longeait  le  promenoir  à  balustres,  le 
kiosque  de  la  musique,  la  mer  d'un  bleu 
crémeux,  où  une  grande  flamme  de  soleil 
dansait.  Devant  les  grands  hôtels  de  plâtre 
aveuglant,  des  omnibus  dont  le  vernis  neuf 
brillait  d'un  éclat  liquide,  stationnaient  ou 
repartaient  grand  train,  toujours  vides,  pro- 


Minnie  descendit. 

Dans  la  galerie  de  verre  tapissée  de 
nattes,  ornée  de  grandes  poteries  de  Vallau 
ris  aux  tons  de  turquoise,  d'améthyste  et  de 
grenat,  d'où  jaillissaient  des  x'uccas  en  fais- 
ceau d'épées,  des  éventails  de  palmiei.  des 
plantes  pareilles  à  d'énormes  chenilles  ve- 
lues, elle  ressentait,  dès  l'entrée,  ce  vertige 
que  vous  souffle  aux  narines  l'haleine  d'un 
salon  de  paquebot.  L'électricité,  dégagée 
par  de  puissantes  piles  et  saturant  l'oxv- 
gène  pur,  exhalait  cette  odeur  nauséeuse, 
qu'aiguisait  une  âcreté  fine,  comme  celle  du 
soufre  d'allumettes  qui  fait  tousser. 

Minnie  n'entrait  jamais  là  sans  appré- 
hension, car  elle  avait  cette  pudeur  des  gens 
souffrants  à  qui  le  traitement  en  commun 
est  pénible  ;  elle  redoutait  les  regards  que 
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levaient  sur  elle  trois  ou  quatre  malades,  de 
dessus  la  travée  des  bouches  d'inhalation, 
leurs  visages  ne  lui  étant  pas  encore  deve- 
nus fainiliers.  Aussi  les  premières  semaines, 
n'aurait-elle  pas  osé  venir  si  M""  Rugles 
ne  l'avait  accompagnée  et.  assise  près  de  la 
salle  d'ozone,  ne  l'eût  suivie  du  regard  et, 
par  des  sourires  et  des  clignements  d'yeux, 
encouragée  à  respirer  le  gaz  vivifiant.  Ce 
matin  pourtant  elle  ne  souffrait  pas  trop 
de  1  "absence  de  sa  mère,  que  retenaient  à  la 
maison  les  préparatifs  d'un  déjeuner  rendu 
aux  Ferrier  ;  elle  entra  même  assez  brave- 
ment dans  la  salle. 

Vivement,  le  docteur  Bar  vint  à  sa  ren- 
contre, la  saluant  avec  l'aisance  familière 
(|ue  lui  conférait  son  rôle,  une  aisance  où 
elle  avait  reconnu,  dès  le  premier  jour,  une 
déférence  et  une  sympathie  très  marquées. 

«  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  vous 
mettre  là,  mademoiselle?  Daignez  respirer 
lentement,  longuement  et  posément...  » 

Cette  phrase  consacrée,  il  la  répétait 
dix  fois  par  séance.  Seulement,  quand  il 
l'adressait  aux  autres,  il  ne  faisaU  i)as 
appel  à  leur  obligeance,  prenait  un  ton 
impersonnel,  dont  Minnie  sentait  que  l'auto- 
rité, vis-à-vis  d'elle,  l'eût  choquée.  Elle 
remarquait  bien  aussi  l'empressement  avec 
lequel  Eugène,  le  garçon,  sa  serviette  sous 
le  bras,  lui  apportait  un  petit  banc  ou  un 
coussin  pour  le  dos.  Ces  égards  lui  étaient 
sensibles,  la  flattaient,  désarmaient  un  peu 
cette  mauvaise  humeur,  presque  hostile, 
qu'elle  éprouvait  à  subir,  sans  pouvoir  se 
révolter,  la  tyrannie  bienfaisante  du  méde- 
cin et  du  traitement. 

Elle  s'assit  sur  la  chai.se  que  M.  Bar 
lui  présentait,  devant  le  long  revêtement  de 
bois  noir  dont  la  forme  bizarre  dissimulait 
le  jeu  des  tuyaux  d'ozone.  Elle  s'accouda 
au  bord  de  la  vaste  table  noire,  entre  les 
petites  cloi-sons  qui  parquaient  chaque  ma- 
lade; devant  elle  s'élevait  un  haut  coffre 
dioit.  percé  au  centre  d'un  de  ces  trous  à 
bordure  de  nickel  par  lesquels  on  regarde 
les  vues  d'un  diorama.  Le  docteur  venait 
d'y  emboucher  un  pavillon  de  nickel  dont 
1  évasement  propageait  sur  une  plus  grande 
surface  le  mélange  du  gaz  à  .sa  .sortie  avec 
l'air.    Minnie  s'approchait   de  cette  conque 


et  respirait  le  mystérieux  souffle  qui  en  sor- 
tait à  jet  continu,  tandis  qu'un  grand  mur- 
mure .semblable  à  celui  de  l'eau  qui 
s'échappe  des  robinets  d'une  salle  de  bains 
grondait,  ctnipé  à  temps  égaux  d'un  déclan- 
chement  n:étalltque. 

«  Respirez,  doucement,  profondément  », 
disait  le  médecin. 

Elle  le  sentait  derrière  son  dos,  rJjser- 
vant  la  façon  dont  elle  humait  le  gaz.  rien 
que  cette  présence  l'intimidait,  la  paralysait 
presque.  Quand  il  passait  derrière  le  siège 
d'une  autre  personne,  elle  en  était  soulagée. 
Ce  n'est  pas  au  reste  que  le  jeune  homme 
lui  déplût.  Elle  en  avait  entendu  faire  par 
les  Ferrier  un  tel  éloge  appréciant  non  .seu- 
lement le  mérite  du  praticien,  mais  la  di- 
gnité et  la  bonté  de  l'homme,  qu'elle  se 
sentait  portée  d'intérêt  vers  lui  ;  ses  ma- 
nières correctes,  son  maintien  réservé  et  ai- 
mable à  la  fois,  la  beauté  recueillie  et  toute 
d'expression  d'une  figure  mate,  aux  veux 
noirs  profonds,  à  la  longue  barbe  fine,  la 
blancheur  de  .ses  mains  soignées,  son  vête- 
ment noir  irréprochable  produisaient  sur  elle 
une  impression  favorable.  Elle  se  rappelait 
sa  première  visite,  lorsqu'on  l'avait  apnelé 
à  la  villa  des  Cistes,  avec  quelle  délicatesse 
de  procédé  il  l'avait  auscultée  ;  tout  en  lui, 
interrogations,  regards,  sourires,  lui  don- 
naient l'envie  de  croire  à  ce  qu'il  dirait,  la 
portaient  à  cette  confiance  irraisofinée  dont 
la  suggestion  sur  les  malades  est  la  plus 
grande  force  et  le  plus  efficace  pouvoir  des 
médecins.  Elle  n'avait  pas,  quand  il  raison- 
nait l'état  de  sa  santé,  la  sensation  du 
«  mensonge  professionnel  »  que  lui  inspi- 
raient d'autres  hommes,  le  vieux  docteur 
Farus,  par  exemple.  11  n'avait  pas,  du 
moins  pour  elle,  cet  air  de  fausse  confiance, 
ce  ton  assuré,  ce  prompt  griffonnage  d'or- 
donnances, enfin  la  part  de  léger  charlata- 
nisme que  le  métier  exigeait  .peut  être,  anrès 
tout.  Trop  affirmatif,  trop  rassurant,  elle  ne 
l'eût  pas  cru,  se  fût  découragée  d'avance  de 
l'inutilité  de  remèdes  [iroclamés  cependant 
souverains. 

La  circonspection  qu'il  avait  montrée, 
au  contraire,  aux  premières  visites,  l'attente 
qu'il  gardait  avant  de  se  prononcer  à  fond, 
lui  semblait  un  gage  de  probe  et  discrète 
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sincérité.  Sachant  bien  qu'il  ne  dirait  peut- 
être  pas  «  toute  la  vérité  »,  puisque  ses  con- 
frères croient  devoir  la  déguiser  lorsqu'elle 
est  cruelle,  elle  se  persuadait  qu'il  ne  menti- 
rait pas  comme  les  autres,  et  qu'à  travers  ce 
qu'il  avouerait,  ou  son  silence,  elle  saurait 
lire,  ou  déchiffrer 
la  réalité. 

S'avouer  ainsi 
disposée  en  fa- 
veur de  son  mé- 
decin ôtait  à  Min- 
nie  un  grand 
poids  :  elle  avait 
craint,  habituée 
qu'elle  était  à 
leur  vieux  doc- 
teur, la  voix,  le 
visage  étrangers, 
le  regard  étrangtr 
surtout  qui  sonde- 
rait sa  faiblesse  tt 
connaîtrait  la  tar- 
de son  être.  Rien 
n"a\ait  plus  cho- 
qué d'avance  s.i 
pudeur,  rien  ne 
lui  était  plus 
agréable  et  d'un 
plus  calmant  ré- 
confort que  de  se 
voir  rassurée. 

Il  \-  i  n  t  lui 
dire  : 

«  Voulez-vous 
vous  reposer,  ma- 
demoiselle? 

—  Volontiers, 
je  me  sens  étour- 
die.  » 

Il  lui  offrit  le 
bras  pour  la  con- 
duire dans  la  serre 
ensoleillée,  lui  avança  un  fauteu 
près    d'une    table    d'osier    sur    h 
mains  à  plat 
lette,    en 
d'Italie. 

«  Je  suis  comme  grisée,   »  répondit  Min- 
nie  au  sourire  amical  de  la  jeune  fille. 

«   Tant  mieux.  —  dit  ?.î.  Bar,  —  c'est 
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aux  marges  d'un  album,   Co- 
attendant,    regardait    des    vues 


que  l'ozone  vous  impressionne  et  agit  effica- 
cement; vous  voudrez  bien  achever  votre 
séance  dans  la  seconde  salle,  où  le  courant 
est  moins  fort.  Reposez-vous  en  attendant.  » 
Il  alla  interrompre  les  inhalations  des 
autres  malades,  les  fit  se  reposer  aussi.  Elle 
les  vit  .se  répandre 
dans  la  serre,  trop 
peu  nombreux 
pour  la  grandeur 
vide  du  hall,  une 
jeune  femme  cou 
leur  de  cire,  une 
viedlequesecouait 
une  toux  rude  et 
grossière,  et  qui 
marchait  escortée 
d'une  sœur  Au- 
gustine,  un  jeune 
garçon  voûté  au 
inasque  éteint,  à 
la  face  grenue 
comme  une  peau 
de  lézard  gris,  un 
long  monsieur 
maigre  dont  la 
petite  tête  jaun- 
avait  l'air  d'un  ci-  , 
tron. 

Phtisiques  à 
différents  degrés, 
mais  très  atteints, 
ils  regardaient  la 
mer  ou  les  piau- 
les vertes  d'un  a^r 
indifférent,  quel- 
que peu  concen- 
tré, avec  des  veux 
où  l'idée  fixe  de 
leur  mal  se  déta- 
chait du  monde 
extérieur.  Avec 
cela,  ils  ne  vou- 
laient pas  a\(>ir  l'air  malade;  du  moins  le 
long  monsieur  qui  sifflotait  un  petit  air, 
entre  deux  coups  rauques  de  toux.  Minnie 
avait  remarqué  qu'ils  ne  se  parlaient  pas 
entre  eux.  ni  ne  se  saluaient  au  départ  ni  à 
l'arrivée,  semblant  ne  s'intéresser  chacun 
qu'à  soi  et  suivre  un  traitement  solitaire. 
Maintenant,  elle  comprenait,  en  les  re- 
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gardant,  combien  avait  été  imaginaire  sa 
crainte  de  devenir  jamais  malade  autant 
qu'eux,  beaucoup  moins  qu'eux,  même.  Elle 
repoussait,  au  lieu  d'en  subir  le  vertige 
comme  dans  les  premiers  temps,  lobsession 
d'en  venir  à  leur  ressembler  jamais.  Il  lui 
suffisait  de  se  trouver  en  leur  présence  pour 
se  sentir  mieux  portante,  allégée,  et  avoir 
faim  et  soif  de  vivre.  Elle  se  demandait 
seulement,  malgré  les  explications  rassu- 
rantes du  docteur,  pourquoi  on  lui  faisait 
suivre  le  même  traitement,  pourquoi  elle  res- 
pirait le  même  agent  de  restauration  vitale, 
cet  ozone,  dont  elle  savait  pourtant,  à  force 
de  l'entendre  répéter,  qu'il  agissait  comme 
modificateur  du  globule  sanguin,  comme  to- 
nique et  auquel,  en  huit  jours,  elle  devait 
cette  reprise  d'appétit,  ce  sommeil  sans  fièvre 
et  sans  cauchemar? 

M.  Bar  se  rapprocha;  elle  rencontra 
le  regard  pénétrant,  volontaire  et  calme 
dont   il  l'enveloppait,   et  qui   suffisait   à   la 


rassurer,  mieux  que  des  assurances  ou  des 
I)romesses. 

«  "Voulez-vous  passer  dans  la  seconde 
salle?  Dix  minutes  suffiront.   » 

Et  dans  sa  voix  une  nuance  indéfinis- 
sable donnait  confiance.  Elle  sentait,  par 
une  invincible  prescience,  qu'il  l'eût  regar- 
dée autrement,  qu'il  lui  eût  parlé  autre- 
ment, si  elle  était  menacée  comme  lea 
autres  malades.  11  n'aurait  certainement 
pas  cette  douceur  chaude  dans  les  yeux,  ce 
petit  pli  souriant  au  coin  des  lèvres,  et  toute 
sa  personne  de  guéris.seur  n'exhalerait  pas  ce 
fluide  magnétique  d'espoir  dont  l'influence 
passait  en  elle. 

Elle  sourit,  et  du  rose  de  santé^  une 
flamme  de  résurrection,  la  première  depuis 
des  semaines,  animèrent  fugitivement  ses 
traits.  Incliné,  il  lui  ouvrait  la  porte;  elle 
murmura  : 

«  Merci,  docteur.  »  et  vit  f]ue  lui  aussi 
souriait,   amical,  presque  paternel. 


jVfuu  Ferrier,  un  peu  lasse,  avec  une  ex- 
pression de  visage  joliment  dolente  et  satis- 
faite d'arriver,  poussait  la  grille  de  son  jar- 
din, au  retour  d'une  visite  qu'elle  avait  été 
rendre  à  iM™''  Lartigues,  la  femme  du  maire, 
quand  elle  vit  venir  à  elle  son  mari  ;  il  l'at- 
tendait en  se  promenant  dans  une  allée  de 
rosiers  du  Bengale  à  demi  effeuillés. 

Elle  lui  sourit. 

A  peine  grisonnant,  ferine  et  agile,  il 
gardait  une  robustesse  militaire,  très  droit 
encore,  la  rosette  rouge  piquée  à  son  veston 
de  flanelle  blanche.  Il  ferma  en  s'approchant 
un  petit  livre,  un  Tacite,  qu'il  lisait  en  latin, 
car  son  goût  des  sciences  exactes  se  conci- 


liait avec  une  tendresse  de  lettré  pour  l'an- 
tiquité romaine,  et  il  occupait  ses  loisirs  à  la 
lecture,  à  l'éducation  de  ses  enfants,  à  des 
expériences  de  chimie  en  un  laboratoire  qu'il 
avait,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'entretenir 
sa  santé  par  de  grandes  marches,  ou  de  cour- 
ses soutenues  en  tricycle. 

Ils  se  regardèrent  bien  en  face,  d'un 
lovai  regard  de  vieux  époux,  à  qui  leur  ma- 
riage sur  le  tard  assurait  un  renouveau  du 
cœur  et  cette  seconde  jeunesse  faite  des  ré- 
serves de  la  première,  et  qui  doit  beaucoup 
aux  soins  que  l'on  prend  de  soi-même,  à  la 
correction  d'égards  mutuels  et  de  prévenan- 
ces sans  excès  d'abandon  ni  de  familiarité,  à 
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la   tenue   gardée    flevant    les    enfants   déjà 
grands. 

«  Comme  vous  êtes  belle,  madame  !  — 
fit-il  en  la  saluant,  moitié  sérieux,  moitié 
plaisant.  -  Cette  robe  vous  sied  à  mer- 
veille I 

—  Xe  vous  moquez  pas  de  moi,  Henri.  — 
et  elle  lui  donna  une  tape  affectueuse  sur  la 
main.  —  Vous  savez  que  ces  visites  de  con- 
venance m'ennuient  et  que  je  ne  les  fais  que 
lorsque  je  ne  puis  m'en  dispenser. 

—  je  ne  me  permets  pas  de  jdaisanter. 
ma  chère  amie.  (]uand  je  vous  dis  que  votre 
robe  vous  \a  bien.  Cet  héliotrope  délicat  se 
marie  d'une  façon  charmante  avec  votre  vi- 
sage. 

—  C'est  la  couleur  des  vieilles  femmes.  » 
répondit-elle  avec  un  sourire  de  mélancolie 
gracieuse,  et  d'un  geste  amical  elle  lui  en- 
leva de  dessus  la  manche  une  brindille  de 
pin  qui  s'y  était  accrochée.  Lui,  la  regardait 
avec  des  yeux  tenaces  et  un  bon  sourire  : 

«  Qu'est-ce  que  vous  diriez  si  je  vous 
annonçais  une  bonne  nouvelle?  ;> 

Elle  lut  dans  ses  yeux  et  s'écria  : 

«    Raxmond  a  écrit?    » 

Et  souriante  : 

«  Voyez.  Henri,  si  je  ne  devrais  pas  être 
jalo'use,  c'est  à  vous  qu'il  a  écrit,  et  non  à 
moi?  Mais  non.  non,  —  s'empressa-t-elle 
d'ajouter  en  serrant  le  bras  de  son  mari,  — 
Raymond  a  raison  de  vous  aimer  comme  si 
vous  étiez  son  père.  Ce  n'est  que  justice  en- 
vers vous,  qui  le  traitez  en  fils!  Il  a  écrit,  il 
va  bien,  parle-t-il  de  revenir?   » 

C'était,  dans  son  bonheur  paisible,  dans 
le  port  lisse  et  calme  où  son  existence  s'était 
arrêtée,  sa  seule  préoccupation,  son  seul 
tourment,  que  ces  absences  continues  de  son 
fils  aîné.  Elle  avait  dû  s'y  résigner,  la  santé 
de  Raymond  étant  à  ce  prix.  D'une  bril- 
lante intelligence,  au  sortir  de  l'Ecole  po- 
lytechnique, ses  examens  passés  avec  succès, 
il  était  tombé  victime  de  son  surmenage,  en 
proie  à  la  fièvre  typhoïde,  et  pour  réparer 
l'épuisement  nerveux  dans  lequel  il  était 
resté,  les  médecins  avaient  exigé  toute  ces- 
sation de  travail,  et  qu'une  vie  purement  ani- 
male et  d'exercice  physique  succédât  à  cette 
excitation  trop  forte  du  cerveau.  Depuis  six 
ans,  Ravmond,  forcé  de  renoncer  à  une  car 


rière  laborieuse,  assez  riche  heureusement 
pour  ne  pas  avoir  besoin  d'un  état,  avait 
fait  de  grands  voyages,  passant  deux  hivers 
au  Caire,  allant  à  Constantinople,  à  Tahiti, 
au  Cap.  au  Japon.  Les  grandes  traversées 
l'avaient  rétabli  et  fortifié,  les  vastes  et 
beaux  jjaysages  avaient,  sans  le  fatiguer, 
frappé  sa  rétine  de  splendeurs  mouvantes  et 
son  âme  d'impressions  profondes.  Dei)uis 
deux  ans,  il  avait  réalisé  son  désir  fixe  de 
posséder  un  j)etit  yacht,  et,  avec  le  concours 
de  son  beau- père,  il  avait  acheté  un  fin  voi- 
lier dont  deux  matelots  très  sûrs  et  un 
mousse  composaient  ré(jui])age;  ce  yacht, 
qui  avait  appartenu  au  célèbre  neintre  Mau- 
repas,  depuis  la  mort  de  celui-ci,  restait  au 
mouillage  d'Antibes  ;  hs  héritiers,  las  de  ne 
pas  trouver  d'acquéreur,  l'avaient  cédé  à  très 
bon  compte.  Raymond,  surmontant  les  répu- 
gnances maternelles,  vivait  sur  ce  yacht,  heu- 
reux de  croiser  le  long  des  côtes,  de  i)êcher 
dans  les  petits  golfes,  de  danser  sur  les  la- 
mes courtes,  de  voir  la  mer  changer  de  robe 
et  refléter  les  éclats  brisés  du  soleil  ou  les 
traînes  pâles  de  la  lune.  A  terre,  il  chassait, 
grimpait  dans  les  montagnes,  mais  une  nos- 
talgie. toujO'Urs.  le  ramenait  sur  l'eau. 
Comme  il  avait  bruni,  que  ses  épaules  lar- 
ges, ses  bras,  où  roulaient  des  muscles  forts, 
attestaient  la  cure  merveilleuse,  le  bienfait 
dû  à  cette  existence  de  soleil,  de  vent  et  d'air 
salin,  et  fui'il  était  prudent,  réfléchi,  ne  cou- 
rant pas  d'inutiles  risques,  les  jours  de  bour- 
rasque, sa  mère  avait  pris  son  parti  de  ne  le 
voir  que  par  intermittences,  de  ne  le  suivre 
qu'à  travers  les  courts  bulletins  de  santé 
qu'il  envoyait,  aussi  fréquemment  que  pos- 
sible, aux  escales.  Plus  d'une  fois,  confiant 
son  bateau  au  vieux  Pilou,  son  second,  il  lui 
était  arrivé  de  prendre  le  train,  d'arriver  à 
l'improviste.  Rien  que  cette  possibilité  de  le 
voir  surgir  tout  à  coup  tenait  M'"*'  Ferrier  en 
éveil,  l'empêchait  de  trop  s'inquiéter.  Elle 
n'en  rêvait  pas  moins  un  bon  et  heureux  ma- 
riage qui  enchaînerait  Raymond  à  terre. 
Elle  ne  désirait  même  pas  une  grande  for- 
tune, puisqu'il  était  riche  pour  deux^  Mais 
il  était  difficile  à  séduire,  ou  plutôt  farouche 
et  timide;  les  dépenses  de  sa  vie  saine  ne 
laissaient  guère  en  lui  place  au  rêve  amou- 
reux, et,  sans  se  l'avouer,  il  tenait  à  son  in- 
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dépendance,  à  son  plein  air.  à  sa  mer  libre. 
Le  souci  de  tout  cela  tenait  dans  la  vive  et 
pressante  question  adressée  par  M™"  Fer- 
rier  à  son  mari,  qui  répondit  : 


«  Henri,  vous  dites  cela  jxDur  me  prépa- 
rer. Ra\mond  arrive,  nest-ce  pas?  Dites-moi 
vite  quand,  mon  cher  ami,  demain,  aujour- 
d'hui? Non,  ne  me  faites  pas  languir,  ces 


Plus  d'une  rois,  le 

TLAU    FUT    CONFIÉ   AU    VIEUX     t^ 


«  Oui,  il  va  bien,  il  va  très  bien  et  an- 
nonce son  retour  prochain,  très  prochain 
même;  »  en  disant  cela,  ses  yeux  et  son  sou- 
rire exprimaient  une  bonté  particulière,  ai- 
guisée d'une  fine  malice. 


émotions  me  font  mal  tout  en  me  rendant 
heureuse.  Montrez-moi  sa  lettre,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Raymond  revient  ce  soir,  là,  puisque 
vous  êtes  si  impatiente,  il  a  laissé  son  ba- 
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teau  à  Gênes,  il  arrivera  ])ar  le  rapide  pour 
dîner,  et  voici  la  (lé[)éche.   » 

M"""  Ferrier  saisit  le  papier,  devint  toute 
rose  et  ])arut  toute  jeune  en  ce  moment-là. 

«  Vous  permettez  que  je  fasse  préparer 
sa  chambre  à  l'instant;  quel  l.'onheur  de  le 
rev(jir  !  l'ourquoi  iaut-il  que  Tidée  qu'il  re- 
partira en  cou[)  de  vent  comme  il  viendra 
gâte  toujours  ma  joie?   » 

Et  elle  soupira  en  ajoutant  : 

«  Ah!  quel  malheur  fjue...   » 

Mais  elle  s'interrompit  : 

«  Nous  inviterons  les  Rugles  pour  de- 
main, voulez  vous?  Je  suis  sûr  qu'ils  plai- 
ront à  Raymond,  tout  sauvage  qu'il  est.  Cela 
ne  vous  contrariera  pas?  » 

M.  Ferrier  dit  : 

«  Bien  au  contraire,  j'aime  beaucoup 
M"""  Rugles  et  ses  enfants.  Le  fils  a  des  Qua- 
lités et  on  pourra  en  faire  quelque  chose; 
quant  à  la  jeune  fille,  elle  est  charmante. 

—  X'est-ce  pas?  —  répéta-t-elle  vive- 
ment. —  Elle  est  naturellement  distinguée, 
jolie  et  surtout  elle  a  l'air  d'avoir  beaucoup 
de  do'iceur,  suffisamment  instruite  avec  cela, 
et  jugeant  bien  les  choses  et  les  gens,  nuoi 
qu'elle  parle  peu.  Mais  je  crois  que  j'ai  su 
lui  inspirer  confiance.  Est-ce  que  vous  la 
croyez  sérieusement  malade,  ce  .serait  si 
triste   à  son  âge? 

—  Mais,  —  dit-il,  —  elle  ne  me  donne 
pas  du  tout  cette  impression-là.  A  son  ar- 
rivée, elle  était  assez  pâlotte,  mais  depuis,  ne 
dirait-on  pas  une  résurrection?  En  moins  de 
deux  mois,  les  couleurs  et  les  forces  lui  sont 
revenues.  Elle  n'a  plus  besoin  de  la  voiture 
de  Cadet  pour  aller  à  l'ozone.  Elle  a  très 
bien  marché  deux  heures  avec  nous,  hier, 
dans  les  pins.  Je  crois  que  beaucoup  de  ieu- 
nes  filles  traversent  cette  crise,  surtout  quand 
un  chagrin  de  cœur  s'en  mêle,  et  c'est. 
d'après  ce  que  vous  m'avez  dit.  le  cas  de  la 
fille  de  votre  amie,  de  notre  amie. 

—  Oui,  tout  cela  d'ordinaire  disparaît 
avec  le  mariage.   »  dit  M"''  Ferrier  pensive. 

Il  y  eut  un  silence,  après  lequel  elle  de- 
manda : 

«  Vo'us  avez  toute  confiance  en  M.  Bar, 
n'est-ce  pas?   » 

Il  ré])0'ndit  : 

«  Toute  confiance.  Pourquoi  ?  » 


Elle  hésita  : 

«  Parce  que  depuis  huit  jours,  il  observe 
et  étudie  longuement  cette  enfant,  et  (^ue 
chaque  fois  il  donne  à  la  mère  un  espoir  plus 
rassurant.   <> 

M.   Ferrier  dit  : 

«  Eh  bien  !  Bar  est  trop  honnête  homme 
pour  promettre  une  guérison  qu'il  ne  pour- 
rait tenir,  ou  affirmer  un  mieux  de  santé 
qu'il  saurait  ne  pas  exister.   » 

Elle  semblait  écouter  une  voix  intérieure; 
il  lui  fallut  presque  un  effort  pour  se  déta- 
cher de  sa  pensé-e  : 

«  Ma  vieille  amie  me  l'a  confié  hier,  le 
docteur  assure  que  Minnie  n'a  rien  à  craindre 
du  côté  de  la  poitrine,  ni  du  cœur,  à  ren- 
contre de  ce  que  .son  médecin  de  Paris,  sa 
mère  et  elle-même  pouvaient  craindre,  mais 
rien,  absolument  rien.  Les  troubles  res[)ira- 
toires  dont  elle  a  un  instant  souffert  provien- 
nent uniquement  d'un  désordre  nerveux, 
facilement  curable  avec  l'ozone,  l'hydrothé- 
rapie, et  surtout  grâce  au  relèvement  du  mo- 
ral, aux  distractions  et  à  la  gaieté.  Il  a  ré- 
pété exactement  ce  que  vous  venez  de  dire, 
qu'un  mariage  où  elle  aimerait  et  serait  heu- 
reuse la  guérirait. 

—  ?*la  foi.  —  dit  M.  Ferrier,  —  dus- 
siez vous  me  juger  présomptueux,  le  juge- 
ment de  Bar  ne  m'étonne  pas  du  tout.  Je 
n'ai  jamais  cru  que  M"''  Rugles  eût  la  moin- 
dre affection  grave. 

—  En  courriez -vous  le  risque.  Henri? 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère?  » 
Elle  ne  répondit   pas  tout  de   suite  et 

parut  perplexe.  En  se  promenant  à  petits 
pas,  au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  s'étaient  écar- 
tés de  la  maison,  se  trouvaient  isolés  dans 
leur  grand  jardin  en  descente  vers  la  mer. 

«  Crovez-vous,  —  demanda-t-elle,  sui- 
vant un  de  ces  détours  familiers  à  la  causerie 
féminine,  —  que  le  cœur  de  cette  enfant  ait 
été  pris  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  puisse  ou- 
blier sa  première  épreuve  douloureuse?  Elle 
aimait  .son  cousin,  après  tout.   » 

Il  dit  en  souriant  : 

«  Je  ne  suis  pas  un  grand  clerc  en  psy- 
chologie de  demoiselle.  Il  me  semble  ceoen- 
dant  que  M"""  Rugles  fera  comme  beaucoup 
de  ses  pareilles  qui  ont  aimé  un  homme 
qu'elles  n'ont  pu  épouser,  elle  en  épousera 
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un  autre  qu  elle  aimera  tout  autant,  smon 
plus.  Cela  dépendra  du  mari  qu'elle  aura. 

—  Mais,  —  dit  sa  femme,  qui  semblait 
se  débattre  contre  l'envahissement  d'une  idée 
tentante,  mais  imprudente,  —  vous  com- 
])rendriez  pourtant  (ju'une  famille  hésitât  à 
fiancer  son  fils  avec  une  jeune  fille  délicate; 
lui  donneriez  vous  votre  fils  avec  confiance, 
mênii'  si  elle  vous  plaisait  beaucoup,  si  la 
famille  -  ce  qui  est  le  cas  —  était  parfai- 
tement honorable;  n'auriez-vous  pas  peur, 
enfin,  de  ce  que  l'avenir  pourrait  réserver?  » 

M.  Ferrier,  devenu  plus  jj;rave,  mais 
moins  surpris  qu'elle  ne  s'v  attendait,  sou- 
riait  toujours. 

«  J'admire  votre  imagination,  ma  chère  : 
est-ce  un  roman  ou  une  réalité  que  vous  sup- 
])Osez  là?  Car,  si  je  crois  vous  comprendre, 
votre  idée  fixe  d'établir  Raymond  vous  tient 
toujours  à  cœur,  et  c'est  à  lui  (jue  vous  nen- 
sez  en  ce  moment  ? 

—  Me  désapprouvez-vous,  Henri  ?  —  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  d'angoisse  tendre.  — 
Ne  vous  inquiétez-vous  pas,  comme  moi.  de 
la  vie  salutaire,  je  le  veux  bien,  mais  vide 
et  contemplative  qu'il  mène,  n'aimeriez-vous 
pas  le  voir  marié  avec  une  jeune  fille  simple, 
bonne  et  droite?  Tenez,  mon  ami,  en  vérité, 
je  ne  sais  ce  que  je  dois  espérer  ou  craindre, 
si  j'ai  raison  ou  tort  d'avoir  conçu  le  roman 
et  de  ne  regretter  qu'il  ne  puisse  être  une 
réalité.  Conseillez-moi,  Henri,  que  croyez- 
vous  (jue  je  doive  faire? 

—  Attendre,  ma  chère,  et  laisser  venir. 
Quant  à  la  jeune  fille,  s'il  y  a  lieu.  Bar  nous 
dira  la  vérité  vraie  ;  il  n'y  a  pas  de  secret 
professionnel  qui  tienne,  en  certains  cas.   » 

Il  pressa  doucement  le  bras  de  M™''  Fer- 
rier, reprit  avec  une  aimante  taquinerie  : 

«  Mais,  Ném:e  —  il  employait  souvent 
ce  diminutif  affectueux  —  dans  ce  roman, 
car  jusqu'à  présent,  c'en  est  un,  n'est-ce  pas, 
je  m'étonne  que  vous  ne  vous  soyez  pas  seu- 
lement demandé  si  Raymond  trouvera 
M""  Rugles  à  son  goût  ? 

—  Ah!  —  dit-elle  en  soupirant.  —  s'il 
doit  l'aimer,  cela  ira  très  vite,  ou  pas  du  tout. 
Mais  peut-il  l'aimer?  Voyez-vous  des  objec- 
tions? » 

M.  Ferrier  répéta  encore  : 
«  Attendez,  rien  ne  presse.  » 


Ils  rentrèrent  doi:cement.  bras  sur  bras, 
sans  en  dire  7)lus,  absorbés  tous  deux,  elle 
étonnée  et  presfjue  déçue,  fjuoique  heureuse, 
(lue  son  mari  n'eût  pas  fait  de  plus  grandes 
objections,  mais  il  était  ainsi,  très  réservé  sur 
tout  ce  qui  touchait  son  beau-fils  et  ses  bel- 
]e.s-filles,  au  ])oint  de  se  montrer  pour  ces 
dernières  beaucouj)  plus  doux  qu'envers  .ses 
propres  fils,  qu'il  élevait  de  façon  très  ferme. 
Il  souriait,  de  .son  côté,  aux  imaginations  de 
sa  femme,  n'y  crriyant  qu'à  demi,  sans  les 
conflamner  d'ailleurs,  et  ne  les  contredisant 
pas  pour  ne  i)as  leur  donner  une  force  de 
résistance,  comme  il  arrive  presque  toujours 
avec  les  femmes,  même  les  meilleures. 

jy^rae  Ferrier  rentra  chez  elle  et  donna  les 
ordres  pour  qu'on  tînt  en  état  la  chambre  de 
son  fils.  Elle  vérifia  le  linge  dans  les  ar- 
moires et  mit  des  fleurs  fraîches  sur  la  che- 
minée. La  surprise  joyeuse  qu'elle  éprouvait 
à  l'attendre  ce  soir  même  se  mêlait  dans  son 
esprit  à  l'agitation  un  peu  nerveuse  de  la 
conversation  qu'elle  venait  d'avoir.  De 
grands  doutes  la  harcelaient;  plus  la  possi- 
bilité d'un  mariage  entre  Raymond  et  Min- 
nie  lui  semblait  hasardeuse,  plus,  se  confor- 
mant à  l'illogisme  du  désir  humain,  elle  eût 
voulu  que  ce  rêve  pût  se  réaliser.  Pouriuoi 
pas  cependant?  Mais,  sitôt  un  espoir  for- 
mulé, elle  le  retirait,  préférait  considérer  les 
choses  au  passé,  comme  un  bonheur  qui  au- 
rait pu  être,  si... 

Certainement,  quand  elle  avait  reconnu 
son  amie  de  jeunesse,  elle  ne  s'était  pas  at- 
tendue à  ce  que  cette  ancienne  affection  se 
ranimât  jusqu'au  fond  des  racines,  reverdît 
d'une  telle  sève  et  poussât  une  si  belle  et  si 
riche  floraison  de  souvenirs,  d'accords 
d'idée,  de  sympathies  morales.  Elle  s'était 
reprise  à  aimer  avec  une  jeunesse  d'âme  bien 
rare,  une  parfaite  et  généreuse  affection  qui 
se  donnait  entière,  restée  en  cela  la  Noémie 
bonne  et  spontanée  que  M"°  Rugles  avait 
connue  et  aimée.  Bien  plus,  elle  ne  s'était 
pas  contentée  de  revivre  en  plein  contact 
d'amitié  et  de  confiance  avec  celle-ci,  elle 
avait  ouvert  son  cœur  à  Jean  et  à  Minnie; 
ils  n'étaient  pas  seulement  pour  elle  les  en- 
fants d'Hélène,  il  lui  semblait  qu'ils  étaient 
un  peu  les  siens.  Et  c'est  ainsi,  dans  le  re- 
•  gain  chaleureux  de  cette  affection  d'automne, 
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toute   heureuse   de  cette   réunion   inespérée 

avec  des  êtres  qui  réix)ndaient  pleinement  à 

sa  nature  et  à  ses  sentiments,  qu'elle  s'était 

laissé  aller  à  caresser  le  projet,  et  tout  au  fond 

d'elle-même,   le  vœu  persistant  et   discuté, 

inavoué  et  hésitant,  d'une 

union  entre  son  fils  et 

la  fille  de  sa  meil 

leureamie.  Car, 

de  même  que 

l'affection 


rehaussée  à  l'âge  de  sagesse  des  deux  mères 
par  leurs  communes  préoccupations  d'amour 
maternel. 

On  frapiDa  à  la  porte  de  sa  chambre. 
«    Puis-je  entrer?    »   demanda  une  voix 
qu'elle   reconnut,   en    allant 
ou\'rir     avec     empresse- 
m^nL  : 

«   C  o  m  ment. 

Hélène,  c'est  toi  ? 

Que  tu   es   ai- 


—  Mais  Qu'EST-rE  on  se  paî 


Tu   AS   nu   CIIAf.RlX,    MA    CHERE    AMIE: 


ne  se  mesure  pas  au  degré  de  parenté,  et 
que  des  proches  peuvent  n'avoir  rien  de 
commun  a\ec  nous  et  nous  demeurer  aussi 
indifférents  que  des  étrangers,  de  même  cette 
amitié  d'enfance,  interrompue  tant  d'an- 
nées et  se  retrouvant,  par  chance  surpre- 
nante, au  même  point,  comme  si  leurs  esprits 
et  leurs  cœurs  avaient  évolué  parallèlement 
jusqu'à  cette  rencontre,  cette  amitié  était 
bien  pour  elle  la  meilleure,  et  préférable  à 
d'autres  amitiés  plus  constantes  et  plus  sui- 
vies ;  en  effet,  de  réciproques  souffrances 
l'avaient  épurée,  aucune  jalousie,  nul 
petit  mauvais  sentiment  de  jeunes  femmes 
n'était  venu  à  la  traverse,  et  elle  s'était 
comme    dépouillée     d'égoïsme    et     élargie, 


niable  de  venir  me  suriirendre?  Tu  m'as  de- 
vancée, car  j'allais  mettre  une  mantille  et 
aller  sans  façon  VO'US  inviter  demain  à  dé- 
jeuner ;  mon  fils  arrive  ce  soir  et  je  veux  que 
tu  le  connaisses.  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe? 
Tu  as  du  chagrin,  ma  chère  amie?   » 

Et  elle  i)rit.  anxieuse,  les  mains  de 
M"'*"  Rugles.  dont  le  visage  trahissait  une 
émotion  pénible,  les  joues  en  feu,  les  yeux 
d'eau  trouble. 

«  Ah!  —  balbutia  celle-ci,  —  ma  chère 
amie,  que  cela  me  fait  du  bien  de  me  sentir 
auprès  de  toi!  D'instinct,  c'est  à  toi  que  je 
viens  me  confier;  je  ne  te  le  cache  pas,  i'ai 
un  grand  chagrin,  je  ne  m'y  attendais  pas...  » 

Deux  larmes,  qui  perlaient  au  bord  de 
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ses  paupières  sans  pouvoir  tomber,  roulèrent 
lentement  sur  ses  joues;  c'était  si  triste,  ces 
larmes  d'amie  sur  un  vieux  visage,  jjartant 
d'une  femme  si  courageuse;  ces  larmes  rares 
et  contenues,  que,  très  émue,  M™°  Ferrier  la 
fit  assef)ir  et  lui  demanda,  sans  cesser  de  lui 
tenir  les  mains  : 

«  Miiinie  n'est  pas  mal?  J"ai  aperçu 
tout  à  l'heure  le  médecin.  Il  m'a  semblé  qu'il 
sortait  de  chez  vous.  Ce  n'est  pas  cela  qui 
t'inquiète?   » 

]yjme  i^i^iglt-s  répondit,  en  s'essuyant  les 
yeux  : 

«  Fdie  allait  très  l)ien.  trop  bien,  non; 
M.  Ear  au  contraire  m'a  donné  tout  es])oir! 
Mais  si  elle  allait  avoir  une  rechute  quand 
elle  saura...  Peut  être  espérait-elle,  elle  ne 
parlait  jamais  de  son  cousin,  mais  se  serait- 
elle  aussi  vite  rétablie,  si  au  fond  elle  n'es- 
pérait pas?  Je  me  le  demande  avec  angoisse 
et  c'est  ce  qui  me  désole  !  Si  elle  allait  avoir 
un  chagrin  affreux.  Imagine-toi  !  Son  oncle 
Davenno  m'écrit  que  Guy  se  marie  !  Il  est 
fiancé  d'avant-hier.  Le  mariage  aura  lieu 
dans  un  mois.  Oh  !  mon  frère  n'a  pas  perdu 
de  temps,  —  ricana-t-elle  avec  amertume.  — 
cela  s'appelle  un  mariage  à  la  vapeur!  Natu- 
rellement, tout  y  est,  la  grande  fortune  — 
son  amie  lui  serra  délicatement  la  main  — 
les  hautes  relations,  les  espérances  !  Tiens, 
lis  sa  lettre,  je  viens  de  la  recevoir  à  l'ins- 
tant, cela  m'a  tellement  bouleversée  que  je 
Jie  suis  sauvée  ici.  Heureusement  que  Minnie 
n'était  pas  dans  le  jardin;  Jean  se  trouvait 
là  et  je  n'ai  pu  lui  cacher  la  vérité,  il  a  été 
indigné.  Pourvu  qu'il  n'en  ait  rien  laissé 
voir  à  sa  sœur!  Elle  est  tron  fine  pour  ne 
pas  suspecter  quelque  chose  en  ce  cas  et 
alors  !... 

«  Ce  n'est  pas.  —  reprit-elle  d'un  ton 
acéré,  —  que  je  regrette  ce  mariage,  Guy 
n'aimait  pas  sérieusement  ;  un  garçon  aussi 
mou.  aussi  peu  capable  de  résistance,  n'au- 
rait jamais  eu  l'énergie  nécessaire  pour  con- 
quérir et  défendre  son  bonheur.  Mais  elle, 
la  pauvre  petite?  Oubliée  en  si  peu  de 
temjTs,  délaissée,  méprisée,  se  voir  préférer 
une  inconnue,  une  pimbêche  riche  que  Guy 
aura  vue  trois  ou  quatre  fois,  un  mariage 
d'entremetteurs  mondains,  de  raison,  d'ar- 
gent, un  beau  mariage  enfin  !  —  répéta-t-elle 


avec  une  ironie  ulcérée...  —  Ah!  je  connais 
seulement  d'aujourd'hui  mon  frère  !  Lui  (]ui 
insistait  tant  pour  nous  voir  aller  dans  le 
Midi,  je  ne  m'en  étonne  plus!  A  son  retour 
d'Amérique,  Guy  aura  trouvé  tout  prêt,  la 
femme,  le  contrat,  la  dot,  il  n'aura  eu  que 
la  i)eine  de  dire  oui.  Eh  bien,  c'est  révoltant  ! 
Il  y  a  dans  cette  façon  d'agir  vis-à-vis  de 
nous  (luelcjue  chose  de  bas  !  Aorès  le  refus 
de  mon  frère,  par  pudeur,  on  aurait  bien  pu 
attendre;  quel(]ues  mois  n'auraient  été  nue 
de  la  simple  correction.  Mais  bâcler  ce  ma- 
riage pour  en  finir,  pour  soustraire  Guv  à 
sa  première  affection,  m  "écrire  cela  brutale- 
ment, sans  regrets,  sans  excuses,  ah  !  tiens, 
je  sens  que  je  les  déteste  tous;  mon  frère, 
ma  belle-sœur  et  mon  neveu  me  sont  odieux  ! 
Cela  m'étouffait,  ma  bonne  Xoémie,  et  il 
fallait  que  je  le  crie!  Lis  sa  lettre,  lis-la.  tu 
connaîtras  leur  âme  !    » 

Un  pas  pressé  glissa  dans  le  corridor,  on 
gratta  légèrement  à  la  porte. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

Une  femme  de  chambre  répondit,  dans 
l'entrebâillement  étroit  que  maintenait 
M™°  Ferrier  : 

«  Madame,  c'est  M.  Jean  qui  envoie  la 
bonne  prévenir  M'"''  Rugles  que  M.  et 
M™^  Essler  sont  venus  lui  rendre  \'isite. 
M.  Jean  et  Mademoiselle  leur  tiennent  com- 
pagnie en  attendant.    » 

M"^  Rugles  eut  le  geste  de  désespoir,  co- 
mique à  force  de  violence,  par  lequel  on 
accueille  l'absurde  et  ridicule  imprévu,  tom- 
bant en  plein  drame  de  vie. 

«  Qu'on  dise  que  je  suis  sortie,  »  répli- 
qua-t-elle  sèchement. 

Mais  la  femme  de  chambre  revint  dire  : 

«  La  bonne  se  permet  de  faire  observer 
que  M.  Jean  a  dit  à  M""^  Essler  que  Madame 
était  ici.  et  qu'il  l'envoyait  chercher. 

—  C'est  bien,  —  dit-elle,  et  se  retour- 
nant vers  son  amie  : 

—  Tiens,  garde  cette  lettre.  Tu  me  la 
rendras  ce  soir.  Mais  non,  tu  attends  ton  fils. 
Nous  ne  pourrons  causer.  Que  me  conseilles- 
tu  ?  De  ne  rien  dire  encore  à  Minnie,  n'est-ce 
pas?  Pourvu  qu  elle  ne  se  doute  de  rien  ! 

—  Tu  as  les  yeux  rouges,  —  dit 
M"""  Ferrier.  —  rafraîchis-les  dans  mon  ca- 
binet de  toilette,  mets-toi  un  peu  de  poudre 
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de  riz!  Non,  ne  dis  rien  à  ta  fille.  Qui  sait. 
va,  elle  ne  le  regrettera  peut-être  pas  tant 
que  ça.  son  cousin?  Et,  entre  nous,  elle  au- 
rait joliment  raison. 

—  Au  revoir.  -  disait  très  vite  M""^  Ru- 
gles,  —  et  haussant  les  épaules  avec  amer- 
tume : 

—  J'ai  vraiment  bien  le  cœur  à  recevoir 
ces  Essler  ! 

—  Ecoute,  —  dit  l'autre  par  une  déli- 
cate inspiration.  —  venez  ce  soir  prendre  le 
thé,   ne   fût-ce  qu'un   moment.  Il    fait   très 


doux,   et   Minnie   bien   couverte   ne    risque 
rien. 

—  Non.  non.  tu  auras  ton  fils,  nous  vous 
gênerions  ! 

—  Justement,  Raymond  sera  enchanté. 
Ne  reste  pas  ce  soir  avec  tes  idées  tris- 
tes, promets-moi  de  venir,  ma  chère  amie, 
tu  sais  combien  ici  tout  le  monde  vous 
aime  !  » 

Elles  s'embrassèrent  en  hâte_,  et  comme 
leurs  bras  se  disjoignaient,  leur  cœur* les  re- 
jeta dans  une  nouvelle  étreinte. 


Pleure,  ma  chérie,  mais  aie  roi  en  ta  jeunesse. 


k 


IMinnie,  en  train  de  changer  de 
robe,  se  tenait  par  hasard  derrière 
le  rideau  de  la  fenêtre  de  sa  chambre 
au  premier.  Sa  mère  causait  avec 
Jean  dans  le  jardin.  Le  facteur  était 
entré  et  avait  remis  une  lettre. 
M""  Rugles  en  avait  reconnu  l'a- 
dresse, l'avait  décachetée  et  lue  en 
hâte,  avec  agitation  ;  puis,  regardant 
autour  d'elle  et  levant  les  veux  vers 


la  chambre,  elle  avait  froissé  et  en- 
fermé le  papier  dans  sa  poche.  Elle 
semblait  se  défendre  de  répondre 
aux  questions  dont  Jean  la  pressait. 
Minnie  devina  qu'elle  était  partagée 
entre  le  désir  de  lire  cette  lettre  et 
la  peur  d'être  surprise.  Presque  aus- 
sitôt, elle  la  vit  s'éclipser  derrière 
des  massifs  de  verdure,  toujours 
accompagnée  de  Jean  ;  sa  tobe,  pis- 
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—    Il,    SE    MARIE 

Cf.st  clair. 


sant   et    disparaissant    le   long    des    allées, 
s"arrêtc    devant    la    petite    porte    du    bout 


du  j.iidin  ft  s'es'juiva  dans  la  v<'nelle  'lu'on 
prenait  souvent  ])OMr  aller  chez  !  s  Ferrier. 
Jean  revint  seul,  les  veux  braqués  sur  la  mai- 
son, [)réoccu|)é  et  méfiant. 

Minnie  n'avait  eu  aucune  iiit<nlion  de 
les  guetter,  et  même  l'idée  ne  lui  vint  jjas 
tout  d'abord  que  c'est  d'elle  qu'on  se  cachait. 
Mais  les  gestes  de  Jean,  le  mystère  de  la 
lettre,  la  dis])arition  furtive  de  sa  mère, 
éveilluvnt  sa  curiosité,  ses  soupçons,  la 
conscience  d'un  ])éril  et  la  certitude  irrai- 
.sonnée  que  ce  j)éril  la  concernait.  Mauvaise 
nouvelle,  perte  d'argent!  Elle  en  eut  l'idée 
et  ne  s'y  attacha  pas;  pourquoi  ces  regards 
inquiets  vers  sa  chambre,  sinon  parce  qu'on 
souffrait,  qu'on  avait  peur  pour  elle,  qu'on 
voulait  lui  taire  la  vérité?  Elle  devint  pâle. 
«  Il  est  arrivé  un  malheur  à  Guy  ?  •« 
Du  fond  de  sa  tendresse  engourdie,  de 
Tautrefois  auquel  elle  songeait  sans  espoir 
et  avec  une  résignation  mêlée  de  lassitude, 
du  passé  mort,  dont  elle  portait  le  deuil,  son 
cousin  ressuscita,  avec  ses  yeux  veloutés  et 
doux,  son  mince  visage,  la  grâce  timide,  un 
])eu  maladroite  de  son  long  corps.  Un  acci- 
dent ?  une  chute?  une  maladie!  Elle  s'ef- 
fra\a,  mais  ])lus  de  l'idée  que  de  la  sensa- 
tion nerveuse  dont  la  saisissait  ce  malheur 
supposé.  Une  obscure  intuition  lui  soufflait 
que  rien  de  ces  choses  n'était  arrivé  à  Guy. 
Et  pourtant,  un  malheur,  attesté  par  le  trou- 
ble de  son  frère  et  de  sa  mère,  par  le  secret 
inquiétant  de  cette  lettre,  planait  sur  elle. 
Tout  son  sang  lui  jaillit  au  visage. 
«  Guy  se  marie  !  » 

Dès  lors,  tout  s'expliquait,  et  s'exi)liquait 
ainsi  seulement  ;  quel(]ue  chose  d'indigné 
dans  les  traits  de  Jean  lui  revint  alors  et 
confirma  sa  clairvoyance.  Elle  répéta  : 
«  Il  se  marie!  c'est  clair.  ;> 
Et  comme  elle  n'avait  pas  achexé  de  s'ha- 
biller, elle  s'aperçut  qu'elle  avait  les  bras 
nus.  passa  machinalement  un  corsage,  le  bou- 
tonna avec  une  sorte  de  pudeur,  des  gestes 
rétrécis  ;  son  cœur  avait  froid.  Pournuoi 
n'était-elle  \)as  ])lus  étonnée,  indignée,  pour- 
quoi ne  souffrait-elle  pas  davantage?  Mais 
elle  comprit  que  sa  souffrance  était  faite  de 
cette  angoisse  incertaine,  de  cette  confuse 
stupeur,  du  vide  dans  lequel  elle  se  sentait 
tomber,  en  même  temps  que  tournaient  les 
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meubles   et    les   murs   de  la  chambre.    Elle 
ferma  les  yeux. 

«   Il  se  marie,  eh  bien!  après?  » 

Cela  ne  la  révoltait  qu'à  demi,  s'y  était- 
elle  donc  attendue?  Un  peu  i)lus  tôt.  un  peu 
plus  tard!...  Depuis  longtemps  elle  n'espé- 
rait rien,  le  silence  de  Guy,  ce  que  son  atti 
tude  dans  l'éloignement  gardait  d'évasif  et 
de  pres!]ue  honteux,  le  caractère  absolu  et 
orgueilleux  de  l'oncle,  l'opposition  sournoise 
et  apathique  de  la  tante,  tous  ces  signes 
avaient  ])ris  une  cruelle  éloquence.  Elle  ré- 
prima un  î>etit  rire  faux  et  douloureux  ;  la 
détresse  qui  etïare  les  êtres  faibles  lâchement 
abandonnés  l'environna  de  nuit,  de  froid,  de 
misère  morale.  Mais  en  même  temps,  une 
fierté  protestait  en  elle  contre  l'injustice  de 
la  vie,  la  noblesse  de  n'avoir  rien  à  se  re- 
procher, la  satisfaction  voluptueuseet  rehaus- 
sée de  vanité  d'être  sacrifiée,  d'être  à  pL.in- 
dre.  de  mériter  l'intérêt  et  la  chaude  affection 
des  siens.  Elle  essaya  de  s'affirmer  qu'elle  ne 
.souffrait  pas  dans  sa  tendresse,  que  Guv  lui 
était  un  étranger,  sans  doute  .son  amour-uro- 
pre  seul  saignait?  Et  saignait-il  vraiment? 
Elle  se  le  demandait  en  se  répétant  : 

«  Mais  je  ne  souffre  pas,  je  n'aurais  pas 
cru  souffrir  si  peu.   » 

En  même  temps  elle  avait  envie  de  san- 
gloter, de  se  réfugier  contre  un  cœur  ai- 
mant, elle  eût  voulu  que  sa  mère  fût  là  et 
tout  savoir  d'elle,  car  enfin,  malgré  l'obstinée 
persuasion  qui  s'ouvrait  de  seconde  en  .se- 
conde en  .son  esprit,  rien  ne  prouvait  qu'elle 
ne  .se  pût  tromper.  Elle  revint  à  l'idée  d'un 
accident  :  Guy  malade,  Guy  blessé,  peut- 
être  en  duel.  Elle  se  vit  penchée  à  son  chevet, 
le  soignant.  Il  revenait  à  la  vie,  la  reconnais- 
sait avec  un  sourire  faible,  l'oncle  et  la  tante 
Davenns  souriaient,  et  leur  mariage  était  dé- 
cidé, se  ferait  dès  que  Guy  serait  rétabli  ; 
pour  leur  voyage  de  noces  ils  iraient  en  Ita- 
lie. Elle  s'arrêta  court  : 

«   Ah  ça!  mais,  ma  tête  est  folle!   » 

Elle  ne  put  plus  supporter  de  ne  pas  sa- 
voir, descendit  précipitamment  l'escalier,  le 
nom  de  Jean  aux  lèvres,  prête  à  l'appeler, 
mais,  comme  elle  arrivait  dans  le  jardin,  vn 
landau  s'arrêtait  devant  la  grille,  les  Essler 
en  descendaient  :  elle  était  prise  ! 

Les   Essler,   bouffis  d'importance,    tout 


comme  leurs  chevaux  aux  croupes  luisantes, 
comme  leur  cocrher  gras,  à  bottes  à  revers, 
n'avaient  aucune  envie  de  s'en  aller;  Tean 
accouru  s'embrouilla,  ])erdit  la  tête  et  en- 
vo\a  chercher  sa  mère. 

Les  Essler  s'assirent  dans  le  salon  et  la 
femme  complimenta  Minnie  sur  sa  bonne 
mine,  tandis  que  le  mari  passait  l'inspection 
des  meubles  et  du  tapis  en  faux  Orient,  des 
candélabres  en  zinc  doré,  des  lithograjjhies 
empire,  de  cet  intérieur  banal  de  villa  en  lo- 
cation ;  il  semblait  faire  des  comparaisons 
avec  celui  de  sa  villa  qu'il  louait,  lui  aussi, 
et  le  plus  cher  possible,  aux  étrangers. 

«  Je  venais  gronder  votre  mère.  —  d-t 
W"  Essler.  —  on  ne  la  voit  jamais  à  "Va- 
lenror,  et  je  sais  cependant  qu'elle  fait  des 
visites  et  que  vous  voyez  du  monde,  les  Sil- 
leroy,  les  Hawkins,  des  gens  charmants, 
n'est-ce  pas?   » 

Mais  elle  ne  nomma  pas  les  Ferrier,  ja- 
louse de  la  main-mise  affectueuse  qu'ils 
avaient  étendue  sur  les  Rugles,  leur  en  vou- 
lant de  les  avoir  soustraits  à  .son  patronage 
et  fait  connaître  à  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  Saint-Frégose.  Elle  ramenait  la  con 
versation  sur  la  santé  de  Minnie,  s'étonnan 
qu'elle  n'eût  pas  pris  le  vieux  Sarrazin  pou 
médecin,  affirmant  qu'il  en  avait  été  morti- 
fié et  peiné  ;  M™"  Rugles  parut. 

Jean  et  Minnie,  instinctivement,  profitè- 
rent de  cette  diversion  pour  se  regarder, 
avides  de  lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre, 
])Oussés,  juste  à  la  même  seconde,  par  une 
communion  électrique  de  leurs  pensées.  Vn 
trouble  leur  en  resta,  et  Minnie,  torturée  de 
savoir,  épia,  autant  que  la  conversation  le 
lui  permit,  le  visage  et  le  ton  contraints  de 
sa  mère,  le  malaise  de  Jean.  Exaspéré  ])ar 
la  présence  prolongée  de  ces  intrus  qu'il  en- 
voyait mentalement  au  diable,  il  avait  un 
petit  tremblement  de  bottine  que  M.  Essler 
avait  fini  par  remarquer  ;  aussi,  en  devinant 
l)eut-êtrela  cause,  dans  cette  atmosphère  sans 
sympathie,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rame- 
ner les  yeux  sur  la  trépidation  de  ce  pied,  et 
les  relevait  ensuite  vers  le  jardin,  avec  une 
morgue  offensée  et  poliment  méprisante. 

M""'  Essler  parlait  d'un  ton  de  volubilité 
aimable  qui  sautait  d'une  chose  à  l'autre,  et 
ne  permettait  pas  de  juger  ou  d'apprécier 
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quoi  que  ce  soit  ;  l'irritante  banalité  de  ses 
})hrases  exigeait,  en  l'état  desprit  des  Ru- 
gles,  un  grand  effort  pour  qu'ils  sussent  y 
répondre.  Enfin  elle  se  leva,  et  on  les  recon- 
duisit à  leur  voiture. 

.M.  Essler  se  retnurna  pour  toiser  la  mii- 
son  : 

«  Kst-ce  qu'elle  n'(\st  pas  humid-?  — 
demanda-t-il.  —  \on  ?  Je  l'aurais  cru.  Elle 
en  a  l'air. 

—  Ce  .sont  les  Ferrier  qui  nous  l'ont  in- 
diquée, ■ —  dit  M"""  Rugles,  —  nous  y  som- 
mes très  bien.  » 

Mais  ils  ne  relevèrent  pas  le  propos  et 
partirent,  après  leur  avoir  fait  promettre 
de  venir  déjeuner  avec  eux.  pour  le  passage 
des  Flassmans,  qui  seraient  charmés  de 
faire  leur  connaissance.  Le  cocher  enleva 
les  chevaux  qui  tournèrent  en  piaffant  et 
partirent  au  grand  trot.  Les  Rugles  rentrè- 
rent et  Jean  ironi(]ue  déclara  : 

«  Hein,  maman,  ils  sont  plus  aimables 
qu'au  premier  jour,  mais  ils  sont  vexés  tout 
de  même,  as-tu  remarqué?...   » 

Mais  ses  regards  suivirent  ceux  de  sa 
mère  et  se  portèrent  sur  Minnie  toute  blan- 
che qui  semblait,  dans  son  immobilité,  avoir 
pris  racine  au  sol. 

«  Chérie,  »  dit  doucement  la  mère.  Elle 
rexint  à  elle  en  tressaillant,  ses  joues  .se  co- 
lorèrent. 

«  I^  facteur  est  passé  aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas,  maman?  »  demanda-t-elle. 

M"''  Rugles  hésita,  trop  franche  pour 
mentir  ;  le  timbre  singulier  de  la  voix  lui 
faisait  craindre  un  piège. 

«  Je  crois,  oui. 

—  Est-ce  une  lettre  de  mon  oncle  ou  de 
ma  tante  que  tu  lisais,  maman  ?  » 

]^|me  Rugles  s'empourpra,  ouvrit  de 
grands  yeux  où  la  désolation,  l'effroi  couru- 
rent ;  elle  regarda  Jean  avec  reproche,  ce  fut 
touchant  et  ridiculement  maladroit. 

«  Je'  n  ne  m'a  rien  dit,  —  déclara  bien 
vite  Minnie,  • —  je  t'ai  vu  lire  une  lettre  dans 
le  jardin,  j'étais  dans  ma  chambre,  vos  airs 
m'ont  intriguée,  je  ne  pensais  à  rien.  Pour- 
quoi me  regardes-tu  comme  cela,  maman,  je 
suis  plus  brave  que  tu  ne  le  crois.  Mon  cou- 
sin se  marie,  n'est-ce  pas  ?  » 

^jme  ;Rugieg  jui  n^jt  les  mains  aux  épau- 


les, et  l'attirant,  l'embrassa  de  toute  sa 
force.  Mais  Minnie  ne  pleura  point,  elle  ne 
pouvait;  l'élan  muet  et  pathétique  de  sa 
mère,  au  lieu  de  l'élever  à  l'unisson,  la  pa- 
ralysait ;  elle  se  reprit,  et  sans  pouxoir  maî- 
triser sa  curiosité  : 

«  Avec  qui  se  marit-t-il?   » 

jyjme  i^ugies  bégava  : 

«  Ma  chérie,  oublie-le,  oublie  tout  cela, 
nous  t'aimerons  ;  aie  du  courage,  songe  au 
bonheur  qui  te  dédommagera  un  jour.  Tu  es 
si  jeune.  Va.  tu  mérites  d'être  heureuse  et 
tu  le  .seras.  Promets-moi  de  conserver  ta 
santé,  pour  moi.  pour  ton  frère.  Nous  .souf- 
frons tant  de  ta  peine  1  » 

Minnie  sourit  tristement  : 

«  Je  ne  suis  pas  jalouse,  maman,  je  ne 
lui  en  veux  pas,  je  souhaite  qu'il  soit  heu- 
reux, et  —  sa  voix  qui  tremblait  un  peu  s'af- 
fermit — je  crois  être  sincère  en  disant 
cela;  tu  peux  donc  me  dire  qui  il  épouse? 
Est-ce  quelqu'un  que  je  connais? 

—  Non,  je  ne  pense  pas,  m')n  enfant. 
Je  ne  connais  pas  ces  gens-là,  les  Bargeot, 
des  industriels,  je  crois.  » 

Elle  dit  cela  du  bout  de  la  langue, 
comme  sicesmotslabrûlaient,  pour  tout  lemal 
qu'ils  devaient  faire  à  sa  fille.  Jean,  le  cœur 
serré,  se  mordait  les  lèvres  d'impuissance. 
Mais  Minnie  répéta,  calme  en  apparence  : 

«  Les  Bargeot?  Non,  je  ne  connais 
pas.  » 

Elle  reprit  : 

«  Des  gens  riches? 
-  Riches,  —  répéta  l'écho,   avec  indi- 
gnation. 

—  A  quand  le  mariage? 

—  Dans  un...  mois  !  » 

On  eût  dit  que  c'était  elle  qui  avait  le 
plus  grand  chagrin,  sa  voix  chevrotait. 

«  Est-ce  que  Guv  me  fait  dire  quelque 
chose?  » 

Elle  prit  ardemment  les  mains  de  sa 
fille  et  son  silence  consterné  répondit. 

«  Non  ?  —  insista  Minnie  a\'ec  un  peu 
d'ironie.  —  Eh  bien!  j'aurai  plus  de  cou- 
rage que  lui  ;  je  lui  ferai  savoir,  maman  : 
oh  !  deux  mots  seulement,  (lue  je  forme  des 
vœux  pour  son  bonheur  !  » 

Sa  voix  .se  fêla,  son  visage  changea,  la 
douleur  la  tenaillait  enfin  ; 
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«  Bail!  — ■  soLipira-t-elle,  —  à  quoi  bon, 
tu  le  leur  diras,  toi,  maman.  Et  puis...  - 
les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  -—  qu'on  ne 
m'en  parle  plus,  que  je  n'en  entende  plus 
I)arler,  jamais  !  » 

M"""  Rugles  lavait  reprise  contre  elle, 
l'enveloppait  de  ses  bras,  avec  une  pitié 
I)rotectrice  : 

«  Pleure,  ma  chérie,  pleure,  mais  aie  foi 
en  ta  jeunesse,  aie  foi  en  la  vie,  c'est  ta 
vieille  mère  qui  t'en  supplie!  » 

Minnie  sanglotait  tout  bas.  d'une  plainte 
arrachée  et  étouffée  : 

«  Oh  !  maman,  je  me  consolerai,  je  me 
consolerai.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
pleure!...  » 

Elle  j)leurajt.  cependant. 

En  entrant  seul,  dans  le  salon  des  Fer- 
rier,  Jean  se  sentit  enveloppé  d'une  chaude 
et  affectueuse  atmosphère.  Les  lampes  éclai- 
raient l'intimité  des  visages,  et  il  ne  vit  que 
sourires,  amis  et  mains  ouvertes  ;  des  voix 
gaies  d'enfant  lui  souhaitaient  la  bienvenue. 
M™*  Ferrier.  avenante  et  empressée,  s'in- 
quiéta : 

«  Votre  mère,  votre  sœur  ? 

—  Je  vous  apporte  leurs  excuses.  Minnie 
était  un  peu  souffrante,  elles  ont  bien  re- 
gretté. » 

Elle  n'insista  pas,  et  l'amenant  devant 
un  grand  jeune  homme  qui  depuis  son  en- 
trée n'avait  cessé  de  l'étudier  avec  une  cu- 
riosité sympathique,  elle  le  présenta  : 

«  Mon  fils  Ravmond.  notre  ami.  M.  Ru- 
gles.  » 

Tout  de  suite  la  figure  de  Raymond  sé- 
duisit Jean  ;  il  aima  ce  haut  front  aux  che- 
veux ras,  ces  yeux  dont  le  gris  bleuté  pre- 
naient une  teinte  de  mer  indécise,  où  il  y 
avait  du  rêve,  de  la  douceur,  de  la  force  au 
repos  ;  le  nez  droit,  la  bouche  marquaient 
une  noblesse  de  lignes  ;  une  grande  barbe 
blonde,  étonnamment  soyeuse,  encadrait 
l'ovale  du  visage  et  tombait  sur  la  poitrine. 
Malgré  cette  Earbe  de  pirate  normand,  les 
traits  restaient  jeunes  et  presque  enfantins, 
couverts  de  hâle,  avec  cette  impression  de 
franchise  et  de  loyauté  qu'on  voit  aux  jeu- 
nes matelots. 

Colette  vint,  toute  frêle,  s'enlacer  à  son 


frère,  fit  resccrlir  de  sa  minceur  les  larges 
épaules,  le  buste  développé  que  les  rudes 
gymnastiques  de  la  manœuvre  lui  avaient 
donnés  ;  il  posa  sa  main  sur  les  cheveux  de 
l'enfant,  et  Jean  aima  la  fermeté  élégante 
de  cette  main  bise,  qu'un  duvet  d'or  fonçait, 
près  du  poignet. 

«  Monsieur  Jean,  demandez  donc  à  Rav- 
mond de  ramener  bientôt  son  bateau,  afin 
qu'il  nous  emmène  tous  j)romener  en  mer? 
Est-ce  que  vous  craignez  d'être  malade? 
Oui?  Moi,  je  ne  le  suis  jamais,  et  j'aime 
tant  dan-ser  comme  ça  --  sa  main  ondula.  — 
J'aurais  fait  un  bon  marin,  n'e-st-ce  pas. 
Raymond  ?  » 

Il  sourit,  et  Jean  s'aperçut  que  ce  grand 
garçon  à  barbe  de  fleuve  et  à  pectoraux  re- 
doutables était  timide  et  silencieux  ;  cela  le 
mit  à  l'aise  et  lui  évita  de  paraître  gauche 
et  emprunté  lui-même,  car  d'ordinaire  tout 
nouveau  visage,  même  agréable,  l'embar- 
rassait. Il  fut  rassuré  de  trouver  Raymond 
si  peu  à  craindre,  mais  en  même  temps  il 
subissait  le  charme  et  presque  le  respect  de 
cette  tranquille  force  discrète  qui  semblait, 
dans  le  bleu  sobre  d'une  vareuse  et  d'un 
pantalon  de  drap  marin,  s'effacer,  rentrer 
au  coin  de  la  cheminée  ;  cette  façon  de  mar- 
cher sans  bruit,  et  de  parler  plutôt  bas.  d'un 
timbre  caressant  et  voilé,  lui  plut. 

«  Vous  resterez  quelques  jours? 

—  Oh  !  oui,  —  s'écria  Colette,  —  il  l'a 
promis.  » 

Il  répondit  : 

«  Je  resterai,  je  pense,  deux  ou  trois 
jours.   » 

Elle  reprit,  avec  une  petite  moue  qui 
semblait  compter  sur  davantage  : 

«  Demain  matin,  il  ira  donner  à  la  mèie 
d'un  de  ses  matelots  des  nouvelles  de  son 
fils.  Voulez-vous  venir  avec  nous?  Vous  ver- 
rez le  vieux  quartier  des  pêcheurs? 

—  Si  l'on  veut  de  moi,  certainem-^nt  !  » 
Jean  chercha  l'approbation  de  M"*"  Fer- 
rier. en  disant  cela.  Il  sourit  ensuite  à  Co- 
lette, reconnaissant  de  ce  qu'elle  cherchait  à 
les  rapprocher,  son  frère  et  lui,  et  très  épris 
d'elle-même,  songeant  vaguement  qu'il  en 
serait  devenu  amoureux,  si  elle  avait  eu 
deux  ans  de  plus;  car,  bien  que  ses  quinze 
ans  en  fissent  une  jeune  fille,  sa  sveltesse  ga- 
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mine   la   laissait   pour    lui    une   eniant.    Et 
cependant,    ni    Jeanne,    ni    Andrée,    qui    se 
tenaient  en  ce  mument  penchées  derrière  le 
fauteuil  de  leur  mère,  grandes  filles  elles 
aussi,  ne  lui  inspiraient  le  même  senti- 
ment.  Pourquoi?  Elles  étaient  cepen- 
dant aussi  jolies  que  Colette,  lui  res- 
semblaient :    Jeanne   espiègle,    An- 


La    potcv^e   dk   mai\s  était 
chaude  et  vivante. 

drée  d'un  charme  de  songeuse  éveillée,  tou- 
;ours  absente  «  dans  la  Iqne  ». 

Andrée  épiait  la  pendule,  d'un  air  d'at- 


tente.  Les  garçons  étaient  déjà   montés  se 
coucher.  Les  trois  sœurs,  qui  s'apprêtaient  h 
en  faire  autant,  retardaient 
d'instinct,  avec  des  veux 
de    câlinerie    qui    de- 
mandaient   un    répit  ; 
'  mais   dix  heures   son- 

nèrent;  selon   lu- 
sage  elles  allèrent 
embra.sser  d'abord 
-^L     Ferrier,    puis 
leur     mère,     puis 
Raymond.  La  poi 
gnée  de  main  que 
(  'olette    donna    à 
Jean  était  chaude 
<  t  vivante,  son  sou 
lire      lui      sembla 
plus  exquis  ce  soir- 
là,  et  si  fin  et  si  dé- 
licatement amical, 
qu'il  en  futcharmé. 
«  La  délicieuse 
fillette!   »  se  dit-il 
'•n  suivant  le  léger 
mouvement   de   sa 
jupe,    sa    dispari- 
tion de  fée    —  Il 
ne  songea  pas  que 
cette   «    fillette    » 
en      savait      déjà 
l'i-aucoup  plus 
']ue  lui  sur  la  vie, 
grâce  à  un  don  de 
divination,    de 
prescience  et 
d'observation  fé- 
minine   qu'il    ne 
soupçonnait   pas. 
Il  la  trouvait  trop 
jeune  pour   lui 
et    ne    se  dou- 
tait     pas     que 
c'était    lui    qui 
•^tait  tro])  jeune 
pour  elle,  tant  elle 
avait    d'avance    sur 
î 'orgueilleu.se  supé- 
riorité qu'il  s'attribuait.  M""''  Ferrier  qui,  de- 
puis un  moment,  remarquait  le  geste  machi- 
nal qu'ébauchait  son  fils,  portant  la  main  à 
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la  poche  de  sa  vareuse  et  la  laissant  retom- 
ber  aussitôt,   murmura  affectueusement  : 

«  Va,  mon  pauvre  Raymond,  va  fumer. 
Tu  es  trop  malheureux  sans  cela  !  » 

Il  rougit  comme  une  jeune  fille  prise  en 
faute  et  protesta.  Sa  pipe,  en  effet,  était  son 
amie  des  heures  de  mer  et  de  solitude,  et  il 
avait  essayé  en  vain  de  se  libérer  de  cet  as- 
sujétissement,  auquel  il  devait  d'immobiles 
rêveries,  évaijorées  en  fumée,  le  parfait 
bonheur  d'un  instant.  M.  Ferrier,  qui  le 
comprenait,  sourit  et  levant  le  store  d'une 
des  portes  vitrées,  découvrit  le  jardin  bleu 
de  lune. 

«  Viens,  nous  nous  promènerons  dehors, 
et  comme  cela,  ma  chère,  nous  ne  vous  em- 
pesterons pas.   » 

Elle  demanda  à  Jean  : 

«  Mais  vous,  vous  ne  fumez  pas?  » 

Il  comprit  qu'elle  serait  aise  qu'il  restât 
auprès  d'elle;  il  ne  fumait  d'ailleurs  que  par 
amour-propre,  avec  d'autres,  n'osant  avouer 
que  l'odeur  du  tabac  lui  faisait  mal. 

Dès  qu'ils  furent  seuls  : 

«  Minnie  n'est  pas  souffrante,  —  expli- 
qua-t-il,  car  tout  l'invitait  à  la  confiance  en- 
vers l'amie  de  sa  mère  et  il  la  devinait  préoc- 
cupée à  cause  d'eux.  —  Seulement  elle  s'est 
doutée  de  ce  que  contenait  la  lettre  que 
maman  :  est  venue  vous  montrer;  il  pajaît 
qu'elle  nous  a  vus  recevoir  et  lire  cette  lettre 
au  jardin,  et  maman  n'a  osé  nier.   » 

^[me  Ferrier  dit  avec  émotion  : 

«  La  pauvre  enfant  !...  A-t-elle  beaucoup 
de  chagrin?  Vous,  Jean,  qui  la  connaissez 
et  qui  avez  sa  confiance?...   » 

Il  fut  flatté  qu'elle  fît  ap])el  à  sa  perspi- 
cacité : 

«  Elle  a  pleuré,  mais  ma  mère  et  moi 
nous  nous  serions  attendus  à  une  émotion 
T)lus  vi\  e.  Il  est  vrai  qu'elle  a  beaucoup  d'em- 
])ire  sur  elle-même;  je  l'ai  quittée  assez 
calme.  Le  dîner  n'a  pas  été  gai,  mais  pas 
trop  triste  non  plus.  Si  sa  santé  n'en  reçoit 


[jas  un  <-ontre-coup  fâcheux,  j'ai  bon  espoir. 
Ah!  ce  n'est  pas  que  je  regrette  Guy!  Oh! 
non.  bon  débarras  !  Ah  !  si  Minnie  pouvait 
être  aimée  par  un  bon  et  brave  garçon,  elle 
a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  rendre  heureux.  » 

^jme  pt^rj-jç,.  fit  signe  de  baisser  la  voix; 
les  deux  hommes  passaient  devant  la  fenê- 
tre, et  le  gravier  criait  sous  leurs  pas. 

«  Un  brave  garçon,  - —  dit-elle  pensive 
quand  les  pas  se  furent  as.sourdis,  —  mon 
Dieu  !  il  y  en  a  encore,  heureusement.  » 

Elle  secouait  doucement  la  tête,  une  ten- 
flresse  maternelle  donnait  à  son  visage  une 
grâce  ér*ue  et  bonne. 

«  Voulez-vous  dire  à  votre  mère  que  je 
la  plahis  et  que  je  m'afflige  de  sa  peine? 
Quant  à  Minnie,  ne  lui  dites  rien,  je  lui 
parlerai,  ou  plutôt  je  tâcherai  qu'elle  s'ouvre 
à  moi.    » 

Elle  répéLa  : 

«   Pauvre  enfant  1   » 

Un  long  moment  ils  causèrent,  avec  une 
effusion  confiante;  M"""  Ferrier  demrnda  su- 
bitement    : 

«  Raymond  vous  plaît,  n'est-ce  pas?  T'ai 
vu  tout  de  suite  que  vous  sympathiseriez.  Je 
serais  heureuse  qu'il  vous  eût  pour  véritable 
ami.  » 

Il  s'inclina,  sans  remarquer  comme  elle 
savait  habilement  le  ])rendre;  n'aurait-elle 
])U  en  effet  lui  souhaiter  la  bonne  fortune 
d'avoir  Ravmond  ])Our  ami,  lui  qui  aurait 
tout  à  y  gagner?  Mais  elle  avait  constaté, 
dès  les  premiers  jours,  son  amour- propre 
juvénile,  et  elle  le  ménageait  gracieusement, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aimer  ce 
qu'il  y  avait  en  lui  d'intelligent  et  de 
bon . 

H  répondit  : 

«  Mais  je  suis  tout  porté  à  l'aimer  !  » 

Les  deux  hommes  ne  tardèrent  pas  à  re- 
paraître; M"^  Ferrier  dit  à  son  fils,  indul- 
gente, avec  un  sourire  un  peu  froncé  : 

«  Eh  bien!  était-elle  bonne,  cette  pipe? 


Ce  fut  au  sortir  de  l'église,  le  lendemain, 
que  tuus  les  Ferrier  rencontrèrent,  sur  le 
promenoir  du  bord  de  la  mer,  M™"  Rugles  et 
ses  enfants. 

On  leur  présenta  Raymond. 

Minnie,  si  absorbée  qu'elle  fût  en  elle- 
même,  ne  i)Ut  s'empêcher  de  remarquer  sa 
timidité,  mais  comme  cette  timidité  ne  man- 
quait pas  de  grâce  mâle  et  de  loyauté  natu- 
relle, elle  n'en  fut  point  choquée.  Il  avait 
belle  mine  dans  son  large  et  souple  vêtement, 
portait  bien,  au  lieu  d'un  ridicule  chapeau 
melon,  la  casquette  marine  en  drap  bleu. 

Lui,  ne  sut  l'embrasser  d'un  de  ces  re- 


gards qui  jugent  de 
l'ensemble  et  du 
détail,  regards  fé- 
minins, décisifs  et 
sans  appel  ;  à  peine 
osa-t-il  la  regar- 
der. Il  n'eût  su 
dire  comment  elle 
était  habillée  ni 
quelle  forme  de 
visage  elle  avait  ; 
il  ne  vit  qu'une 
silhouette  gra- 
cieuse, deux  beau.x 
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yeux,  une  expression  d'âme  fine  et  délicate; 
ce  fut  tout  et  assez;  elle  lui  plaisait.  Mais 
cela,  il  ne  le  savait  même  pas,  il  ne  le  for- 
mula en  rien  dans  son  esprit,  se  sentit  seu- 
lement l'âme  libre  en  sa  présence,  et  sans 
ennui,  lui  qui  craignait  tant  la  gêne  des 
formalités  mondaines.  Il  pensa  qu'il  faisait 
beau,  que  la  mer  d'un  azur  clair  sous  un  ciel 
vif  et  blanc  était  douce  à  voir,  et  il  ne  re- 
gretta pas  son  bateau,  s'intéressa,  comme 
un  enfant,  à  Tanimation  un  peu  plus  grande 
des  rues,  en  ce-tte  matinée  chaude  du  di- 
manche. D'ailleurs,  Jean  se  tenait  à  côté  de 
lui,  et  cette  présence  ne  pouvait  lui  être 
qu'agréable. 

«  X'est-ce  pas.  madame,  —  demanda 
Colette  à  M™"  Rugles.  —  vous  voulez  bien 
venir  avec  nous?  Si  vous  n'avez  jamais  visité 
le  quartier  des  pêcheurs,  cela  vous  fera  voir 
un  Saint  Frégose  que  vous  ne  soupçonnez 
pas  !    » 

lype  Rugiej;;  consulta  Minnie  : 

«   Cela  ne  te  fatiguera  pas,  ma  chérie? 

—  Mais  non,  mère,  du  tout  I  »  répon- 
dit-elle avec  une  vivacité  qui  ne  repoussait 
pas  précisément  l'intérêt  affectueux  dont 
elle  se  sentait  enveloppée  par  tous,  mais  qui 
en  était  gênée  et  qui  réclamait  qu'on  ne  fît 
point  attention  à  elle,  car  sa  pudeur  s'alar- 
mait de  l'idée  qu'on  savait  pourquoi  elle  ne 
jjouvait  dissimuler,  ce  matin,  une  tristesse 
éparse  dans  tout  l'être,  la  courbature  morale 
d'un  lendemain  d'épreuve.  De  plus  elle  était 
sous  l'influence  d'un  état  nerveux  et  délicat, 
qu'il  lui  semblait  que  des  yeux  exercés  pou- 
vaient lire  dans  ses  yeux  alanguis,  sur  ses 
traits  pâlis  ;  de  tout  temps,  cette  idée'  lui 
causait  un  malaise,  même  auprès  de  sa  mère 
et  de  son  frère.  Son  maintien  en  prenait  un 
charme  particulier,  à  la  fois  dolent,  discret 
et  volontaire,  où  l'on  sentait  le  retirement 
d'une  âme  sensible,  tapie  aux  aguets,  vibrant 
au  plus  frêle  contact. 

«  Mais,  —  dit  'SI.  Ferrier,  —  nous  n'al- 
lons pas  tous  escalader  les  vieux  escaliers, 
ce  serait  l'invasion  des  Sarrazins  !  Séparons- 
nous  pour  nous  retrouver  sur  le  vieux  Dort. 
Que  ceux  qui  veulent  marcher  vite  viennent 
avec  moi  1    » 

Les  deux  garçons  se  rangèrent  de  son 
côté,  les  deux  cadettes  hésitèrent,   mais  un 


regard  de  leur  mère  les  décida  à  rester  avec 
le  père  ;  Colette  seule  obtint  grâce  et  alla 
avec  les  Rugles,  sa  mère  et  Raymond. 

«    Eh  bien,  à  tout  à  l'heure!    » 

Et  M.  Ferrier,  d'un  pas  accéléré,  en- 
traîna les  quatre  enfants  vers  la  campagne 
d'Argis,  qu'on  apercevait  cendrée  et  rousse, 
dentelée  d'oliviers  pâles  que  rehaussaient, 
par  endroits,  les  tons  verts  .sombres  des  tail- 
lis de  romarins  et  de  cistes. 

D'abord  les  deux  mères  et  les  jeunes  gens 
partirent  en  groupe  compact,  as.sez  lente- 
ment. Des  familles  les  saluaient.  On  passa 
sous  le  i)0,nt  du  chemin  de  fer  où  un  train, 
avec  un  fracassant  écho,  roulait.  Dans 
l'avenue,  sur  la  droite,  on  apercevait  la  gare, 
les  omnibus  d'hôtel,  et,  accoudés  à  la  balus- 
trade, les  cochers  et  les  grooms  en  livrée, 
la  tête  tendue,  les  yeux  ronds,  la  bouche 
ouverte  comme  des  requins  pour  happer  un 
solitaire  voyageur.  La  crudité  des  légumes 
dun  petit  marché  emplit  bientôt  l'air  d'une 
odeur  d'herbes  et  de  choux.  Entre  ses  quatre 
ormes  formant  bosquet,  XHôtel  de  Savoie 
montra  ses  murs  boueux;  M"''  Loustigarel, 
en  tablier  blanc,  sur  le  seuil,  fit  de  loin  la 
révérence,  et  le  petit  bossu  qui,  assis  sur 
une  borne,  fumait  une  cigarette,  se  mit  dans 
la  position  militaire,  raide,  la  main  à  la 
casquette.  Cela  rappela  aux  Rugles  leur 
arrivée,  et  les  mamans  se  sourirent,  M™®  Ru- 
gles murmura  : 

«   Ah  !  sans  toi,  Saint-Frégose...    » 

Elle  se  reprit  : 

«  Mais  non,  c'est  un  coin  tranquille  et 
charmant!  J'ai  connu  Cannes,  autrefois,  et 
Xice.  Cette  vie  factice,  ces  visages  d'étran- 
gers, ces  toux  continuelles,  ces  malades  me 
causaient  une  impression  pénible.  D'ailleurs 
il  fait  si  bon,  si  tiède  ici,  à  l'abri  des  mon- 
tagnes. Comment  ne  serais-je  pas  reconnais- 
sante à  un  pays  qui  a  si  promptement  rétabli 
ma  fille?    » 

Elle  soupira,  sous-entendant  bien  des 
choses,  le  chagrin  récent;  M'"''  Ferrier  com- 
prit et  dit  à  demi-voix  : 

(t  A  son  âge,  il  n'y  a  pas  de  douleur 
irréparable  !    » 

Et  elle  sourit  aux  jeunes  filles  qui.  les 
ayant  peu  à  peu  devancées,  s'arrêtaient, 
pour  les  attendre.  Fvaymond  et  Jean,  dont 
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les  pas  étaient  plus  larges,  détachaient  en 
avant,  dans  le  jour  lumineux,  l'un  ses  énau- 
les  larges,  l'autre  sa  silhouette  allongée.  Ils 
allaient  côte  à  côte,  le  long  des  rues  sales, 
car  la  vieille  ville  commençait  Là,  avec  les 
couleurs   vives  et    usées,   vert,   lie   de  vin, 


taine,  ou  bien  un  matelot  sec  et  tanné  qui 
grimpait  agilement  les  larges  escaliers  plats, 
dont  l'ascension  imposée  donnait  à  réfléchir 
aux  dames. 

«   Maintenant,  —  dit  Raymond  qui,  avec 
Jeaji,   était  revenu  à  leir  rencontre,  —  il 


Ues  chats  maigres  ou  gras  empi.issaien't  ce  quartier  mort. 


jaune  canari,  des  boutiques  de  marchands 
de  poteries  et  de  volailles,  avec  ses  tratto- 
rias  pour  maçons  italiens,  ses  recoins  d" im- 
passes d'où  l'on  voyait,  derrière  un  \olet, 
saillir  une  tête  de  vieille  femme  curieuse. 

«  Ah!  —  dit  Colette,  —  ici  rien  n"a 
changé;  tel  c'était  il  y  a  cinq  ans,  avant 
qu'on  bâtisse  la  partie  neuve  pour  les  hiver- 
neurs,  tel  c'est  encore  aujourd'hui  ;  regar- 
dez tous  ces  chats  !    » 

Plus  l'on  s'enfonçait  en  des  ruelles 
pavées,  aux  tristes  murs  couleur  de  suie, 
qu'égayait,  à  quelque  fenêtre,  un  géranium 
fleurissant  rouge  au  milieu  de  langes  en 
train  de  sécher,  plus  l'on  montait  vers  la 
vieille  église,  plus  abondaient,  à  chaque 
porte,  embusqués  à  l'orée  des  caves,  couchés 
sur  les  entablements  des  fenêtres,  des  chat.s 
de  pauvres,  gris  aux  yeux  bleus,  noirs  aux 
yeux  verts,  roux  aux  yeux  fauves,  des  chats 
maigres  ou  gras,  emplissant  ce  quartier  mort 
à  faire  croire  qu'ils  en  étaient  presque  les 
seuls  habitants.  Des  chiens  peureux,  cepen- 
dant, et  n'ayant  rien  de  la  sécurité  des  chats, 
fouillaient  du  museau  dans  des  tas  d'or- 
dures, et  s'enfuyaient  à  la  moindre  approche. 
On  rencontrait  seulement  quelque  Italienne 
bouffie,  allant  chercher  de  l'eau  à  la  fon- 


faut  du  courage.  Madame.  —  proposa-t-il  à 
M'"'"  Rugles.  —  voulez-vous  bien  accepter 
mon  bras  ? 

—  Merci,  monsieur,  ma  fille  l'acceptera 
peut-être.    » 

Minnie  faillit  refuser,  mais  il  la  regar- 
dait avec  un  bon  sourire,  elle  prit  son  bras 
et  s'y  appuya  légèrement.  M™^  Ferner  qui 
n'avait  plus  de  jambes,  elle  le  remarqua  en 
soupirant,  accepta  le  bras  de  Jean,  tandis 
que  Colette  et  M"*"  Rugles  mMitaient  à  l'es- 
calade, bravement. 

Les  grands  degrés,  formés  de  pierres 
grises  aux  extrémités,  étaient,  en  leur  milieu, 
incrustés  de  carreaux  rouges,  ce  qui  leur 
donnait  un  aspect  de  mosaïque  fruste,  rap- 
pelait le  simulacre  d'un  de  ces  tapis  qui  ne 
couvrent  que  la  moitié  des  marches.  Des 
rigoles,  le  long  des  deux  pans  de  murailles, 
ruisselaient  d'eau  bleue  savonneuse,  et  entre 
le.s  avancements  de  maisons,  dont  les  faîtes 
se  rapprochaient  par  endroits,  comme  dans 
les  vieilles  rues  arabes,  on  voyait  un  ciel 
éclatant  et  pur,  sur  lequel  le  clocher  en 
moellons  bruts  de  la  vieille  église  surplom- 
bait. On  atteignit  enfin  la  plate-forme,  nu 
soulagement  instinctif  de  Raymond,  à  son 
regret  aussi,  car  il  n'avait  rien  trouvé  à  dire 
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à  Miniiie.  mais  la  légèreté  du  bras  qu'elle 
reposait:  s'.ir  le  sien,  ce  frôlement  frêle, 
Aivani,  vir^^inal.  lui  manqua,  sitôt  ciu'arrivés 
m  haul,  la  JL'unf  fille  quitta  son  bras,  en  le 
remerciaiit  d'un;-  clarté  fugitive  <le  sou- 
rire. 

«  Oli  :  la  belle  vue.  »  s'exclama  M""  Ru  ■ 
gles.      Ils  étaient  plus  haut  qu'ils  ne  Tau- 
raient  cru.  De  là,  on  dominait  le  grand  cir- 
que fU'  la  plaine  d'Argis,  une  campagne  aux 
tons   roux  et   doux,   que  le  silloji   d'argent 
d'une  rivière  coupait  en  zigzag.  Au  bas  de 
la  plate-forme,  les  rues  tortueuses  dont  ils 
sortaient,  de  vastes  terrains  vagues,  le  bou- 
levard  neuf,   le   Casino  embrasé  et  scintil- 
lant :  su.r  la  gauche,  en  des  masses  de  ver- 
dure,   les   villas,    et    l'étalement   de   la   mer 
toute  laquée  au  large,  d'un  bleu  plus  terne 
dans    la    baie.    Les    montagnes,    jusqu'à    la 
])oinle    du    cap.    traçaient    autour    d'Argis 
et    de    Saint-Frégcjse    un    triple    rempart, 
dont  le  premier  plan  verdoyait,  tandis  que 
le  second  .se  bieutait,   déjà  plus   vague,   et 
que  le  plus  reculé,  luisant  en  nappes  pâles, 
dentelait    les    blancheurs    de    ses    sommets 
de  neige.  Un  profond  silence,  la  splendeur 
calme  de  l'hiver  méridional,    planaient  sur 
ce     paysage     heureux,     plein     d'harmonie, 
presque  mélancolique  à  force  de  recueille- 
ment.   La    vieille    église,    bâtie   de    pierres 
jaunes  et  cimentée  de  mortier  rouge,   d'un 
ton    de     ruine    terreuse,     participait    à    la 
beauté    du    décor,    rajeunie    sur    une    des 
faces  du  clocher  carré  par  un  gigantesque 
rideau  de  verdure  qui  tremblait  à  l'air  vif, 
égayée  par  la  pousse  en  pleine  pierre  d'un 
vieux   figuier,  qui,   suspendu  à  cinq  mètres 
du   sol,   surgi   d'un   des  contreforts,   rami- 
fiait ses  baguettes   grises   et   découpait  ses 
rares  feuilles  dans  le  bleu.  Cette  église  de 
pauvres,   si   différente   de  l'église  neuve   et 
de    la    ville   blanche,    si    abandonnée   et    si 
calme,  perpétuant  en  plein  ciel  le  symbole 
de  .son  enseignement  à  travers  la  vie  tenace 
de  la  pierre  et  de  l'arbre,  sous  son  rideau 
grimpant   de   lianes,   im])ressionna   les   Ru- 
gles  et  surtout  Minnie.   Elle  répéta: 

«   Comme  c'est  paisible!   Maman,  nous 
qui   n'étions  jamais   montés   ici  ! 

—  Ah  !   —   dit   Colette,   —   maman    y 
vient  souvent,  pour  ses  pauvres.    » 


Kl  le  se  mordit   k-s  lèvr<'s   : 
«   Je  serai  grondée,  maman  n'aime  ])as 
qu'on  parle  de  ça.  et  elle  me  fait  des  yeux, 
des  yeux  ! 

(^)ui  croirait.  dit  M""'  Ferrier.  -  - 
qu'une  grande  fille  comme  loi  soit  si  en- 
fant encore  !    » 

Elle  souriait,  tout  le  monde  .'■ourit. 
Colette,  i)Our  toute  réponse,  d'un  brusr^ue 
élan,  l'embra-ssa,  au  risf]ue  de  la  décoiffer. 
Raymond  observait  à  la  dérobée  Min- 
nie, elle  respirait  un  peu  fort,  la  montée 
l'ayant  fatiguée.  Son  visage,  qu'il  n'aper- 
cevait que  de  profil,  en  paraissait  plus  gra- 
cieux, sa  fine  bouche  à  demi  ou\erte.  Il 
eut  peur  qu'elle  ne  jjrît  mal. 

f.  Ne  restons  pas  là.  l'air  est  un  peu 
frais.  Voulez- vous  entrer  dans  l'égli.se.  elle 
est  bien  modeste,  mais  nous  lui  sommes 
restés  fidèles,  et  je  crois  —  fit  il  avec  une 
malice  aimante  —  que  ma  mère  y  vient 
quelquefois  prier  en  cachette.    » 

Il  poussa  la  porte  battan:e.  s'effaça  en 
la  maintenant  ouverte  ;  le  cuir  en  était 
bien  vieux,  crevé  par  le  crin,  çà  et  là.  Il 
entra  le  dernier,  ^Nlinnie  le  précédait.  Elle 
trempa  au  bénitier  ses  doigts  et  d'un  geste 
spontané,  tout  naturel,  les  lui  tendit  avant 
de  se  signer.  Ce  contact  humide  fut  si 
irisaisissable  qu'il  lui  fallut  rn  in.stant  de 
réflexion  pour  qu'il  s'en  rappelât  la  dou- 
ceur. 

Une  ombre  de  paix  les  envelop])ait  et 
les  yeux,  au  sortir  du  grand  jour,  avaient 
peine  à  distinguer  l'intérieur  de  l'église,  à 
s'assurer  combien  elle  était  humble,  digne 
des  pêcheurs  et  des  vieillards  de  l'hospice. 
Tout  de  suite,  on  la  devinait  dé.sertée  pour 
l'autre,  la  neuve  ;  certaii^ement  il  n'y  venait 
que  Les  plus  basses  gens,  les  infirmes,  les 
pauvres  honteux,  ou  ceux  qui  se  trouvaient 
trop  âgés,  pour  changer,  si  près  de  la  mort, 
les  habitudes  d'une  vie  entière.  Les  chaises, 
qu'une  poussière  séculaire  avait  rendues  plus 
grises  que  la  cendre,  s'étaient  dépaillées  ; 
certaines  ne  montraient  plus  que  le  cadre 
vide  du  bois.  L'autel,  d'une  propreté  nue 
et  stricte,  évoquait  l'idée  d'un  culte  pri- 
mitif ;  le  confessionnal  se  composait  d'une 
simple  planche  de  chêne  brun  percée  comme 
une  écumoire  de  trous  ronds,  à  travers  les- 
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quels  le  prêtre  écoutait  et  répondait.  DaJis 
une  minuscule  chapelle,  baignée  de  nuit, 
une  vierge  dédorée,  mas.sive  et  gaucjiement 
raide,  .souriait.  (Quelques  petits  l)ateaux  de 
bois,  pareils  à  des  jouets  d'enfant,  barques 
taillées  au  couteau  de  matelot,  navires 
gréés  par  des  doigts  rudes,  pendaient  en 
ex-voto  à  des  filins  goudronnés.  L'encens 
brûlé  pour  la  grand'messe  sentait  le  vieux 
et  uni'  veilleuse,  rallumée  sans  doute  après 
extinction,  traînait  un  relent  d'huile.  Mais, 
tels  quels,  la  nef  et  le  chœur,  imprégnés 
d'humanité,  exhalaient  la  prière,  la  foi 
crédule  et  naïve,  l'âme  du  peuple  sénile  et 
enfantin.  Une  atmosphère  tiède  et  profon- 
dément douce  prenait  lentement  le  cœur  ; 
si  pauvre  que  fût  le  lieu,  on  se  sentait  dans 
la  maison  du  Bon  Dieu. 

Les  femmes  s'étaient  penchées  très  bas, 
et  les  deux  jeunes  hommes,  debout  et  im- 
mobiles, examinaient:  Jean,  la  jolie  ligne 
de  corps  de  Colette,  Raymond,  les  verrières 
colorées.  S'il  détournait  ainsi  la  tête  de 
Minnie  agenouillée,  c'était  par  une  délica- 
tesse d'instinct  ;  un  regard,  même  de  sym- 
pathie, lui  eût  semblé  indiscret  en  se  por- 
tant sur  ce  qu'une  prostration  de  femme  en 
prière  comporte  d'indéfinissable  abandon 
et   de   ferveur   touchante. 

Toutefois,  en  repassant  devant  le  béni- 
tier, il  rendit  à  la  jeune  fille  l'eau  bénite 
qu'elle  lui  avait  donnée. 

Dehors,  le  grand  jour  les  éblouit  et 
malgré  la  splendeur  de  la  lumière,  ce  fut 
presque  un  dépaysement  pour  lui,  et,  il  le 
supposa,  pour  Minnie  aussi,  au  sortir  de 
cette  ombre  religieuse  où.  leurs  pensées 
avaient  dû  être  à  l'unisson.  Leurs  yeux  se 
cherchèrent  et  immédiatement  s'évitèrent, 
comme  si  cette  petite  rencontre  si  simple 
eût  manqué  aux  lois  de  la  correction.  Elle 
avait  rougi  légèrement,  rosi  plutôt,  d'une 
lueur  de  fleur,  car  tout  en  elle  était  ainsi 
furtif,  nuancé  de  tons  subtils,  et  le  mystère 
attirant  de  sa  personne  était  fait  de  cet  on 
ne  sait  quoi  d'inquiet  et  de  fragile  qui  ful- 
gurait  et  mourait  en  fluides  reflets  d'âme. 

On  ne  descendit  pas  par  le  même  che- 
min, mais  par  une  rampe  de  terre  en  coli- 
maçon, bordée  d'un  parapet,  et  qui  côtoyait 
de    grands    murs    tristes.    La    pente   étant 


rapide,  Raymond  donnait  de  nouveau  son 
bras  à  Minnie. 

«  Dans  la  jjremière  rue  dont  vous 
voyez  un  peu  plus  bas  le  coin,  —  dit-il.  — 
demeure  tante  Goulette,  la  vieille  mère  de 
mon  matelot,  je  vais  lui  en  jxDrter  des  nou- 
velles. Bien  que  ce  ne  soit  que  son  fils 
d'adoption,  elle  l'aime  passionnément.  Elle 
ne  parle  qu'en  patois,  vous  ne  la  compren- 
drez pas  ;  mais  ses  traits  .sont  si  expres- 
sifs quand  il  s'agit  de  .son  enfant  rjue 
vous  devinerez  ce  qu'elle  dit.  rien  (juà  la 
regarder.    •> 

Colette  les  a\'ait  rejoints  : 

«   Ah!    vous    savez,  dit-elle,    -      ça 

n'est  pas  précisément  brillant  chez  tante 
Goulette,  bien  que  ma  mère  et  mon  frère 
veillent  à  ce  qu'elle  ne  manque  de  rien, 
elle  n'a  jamais  voulu  interrompre  son  com- 
merce et  il  n'est  pas  des  plus  recherchés  ; 
elle  achète  des  peaux  de  lapin.    ;; 

On  arrivait  devant  ui^.e  petite  maison 
basse,  à  porte  étroite.  Sur  une  chaise,  un 
vieillard  paralytique  se  chauffait  à  l'uni- 
que rayon  de  soleil  qui  tombait  de  biais 
dans  la  rue  obscure. 

«  Vous  voyez  ce  pauvre  homme.  —  dit 
Raymond  à  voix  basse,  —  tante  Goulette, 
qui  a  la  folie  du  dévouement,  l'a  adopté 
comme  elle  a  adopté  mon  matelot.  Elle  le 
nourrit  et  prend  soin  de  lui.    » 

Il  répondit  d'un  bonjour  au  salut  trem- 
blotant du  vieux  et  demanda   : 

«  Tante  Goulette  est  là?  » 

Il  frappait  à  la  porte,  en  même  temps. 
Une  très  vieille  femme  parut,  le  teint 
boueux  et  couturé,  les  yeux  éteints  ;  elle 
portait  sur  sa  tête  le  grand  chapeau  de 
paille  des  paysannes.  Elle  regarda  Ray- 
mond et  le  beau  monde  qui  l'accompagnait, 
leva  les  bras  en  l'air  avec  un  Moun  Di... 
aigu,  à  la  fois  joyeux  et  plaintif,  ses  yeux 
fanés  s'avivèrent,  et  un  reste  de  sang  colora 
sa  vieille  carcas.se  de  figure.  Des  syllabes 
provençales,  chantantes  et  accentuées,  se 
pressèrent  dans  sa  bouche.  Colette  les  tra- 
duisait à  Minnie  : 

«  Elle  n'offre  pas  d'entrer,  parce 
quelle  dit  que  ses  peaux  de  lapin  ne  sont 
pas  habituées  à  recevoir  de  si  belles  visites. 
Vous  entendez,  elle  parle  de  son  fils,  elle 
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demande    quand    il     ie\iendia.    elle    l'ap- 
}>elle  :  «  Mon  beù  Mariius!  »  Elle  demande 
s'il  va  bien.   » 
Elle  ajouta    : 

«  C'est  vrai,  que  ces  peaux  de  lapin...  » 
et  elle  entraîna  Minnie  un  j>eu  en  arrière, 
en  réalité 
[)our  permet- 
tre à  son 
frère  de  don- 
ner de  l'ar- 
gent à  la 
vieille  fem- 
me.sansqu'on 
le  vît.  Elle  se 
dé  fendait, 
a  1  1  é  g  u  ait 
qu'elle  n'a- 
vait besoin 
de  rien.  Il 
répéta  : 

«  C'est  de 
la  part  de 
Marins,  c'est 
sa  paye.  Il 
veut  que  je 
vous  la  re- 
mette,  a 

Et  vive- 
ment il  prit 
congé,  pour 
se  soustraire 
aux  protesta- 
t  i  on  s  de 
tante  Gou- 
lette.  ^lais 
elle  le  rap- 
pela et  sou- 
riant à  Minnie,  elle  dit  quelque  chose  que 
celle-ci  ne  comprit  pas,  elle  entendit  seule- 
ment le  mot  «  poulido  damisello  »,  pro- 
noncé avec  admiration  ;  déjà  la  vieille 
femme  avait  disparu  dans  la  pièce  obscure, 
où  l'on  distinguait  des  peaux  de  lapin  écor- 
chées.  pendues  au  plafond  et  des  chapelets 
de  piments  rouges  et  d'oignons,  elle  ressor- 
tait immédiatement,  tenant  un  bouquet  d'œil- 
lets  frais  qu'elle  retira  d'un  verre  d'eau 
dans  lequel  il  plongeait.  Elle  le  tendit  à 
Raymond  en  patoisant  et  en  regardant 
Minnie  avec  un  bon  sourire  de  vieille. 


Elle  portait  sur  sa  tête  le  graxd  ciiai-eau  de 
des  paysaxnes. 


Colette  expliqua    : 

«  Elle  vous  prie  d'accepter  ces  fleurs,  elle 
s'excuse  de  ne  pas  en  axoir  assez  pour  tout  le 
monde,  elle  dit  qu'elle  les  offre  à  vous,  parce 
qu'elle  vous  voit  pour  la  première  fois  et  que 
vous  êtes  jolie  comme  «  oune  fiançado.  » 

—  Merci, 
—  dit  Min- 
nie, —  mer. 
ci.  »  et  elle 
prit  les  œil- 
lets de  la 
main  de  Ray- 
mond et  les 
respira  en  di- 
sant: «  Ils 
sentent  bon. 
très  bon.  » 

La  vieille 
agitait  la  tête 
très  fort  en 
souriant 
dune  bouche 
sans  dents,  le 
l)aralytique 
intéressé  sou- 
riait aussi,  et 
c'était,  sur 
ces  deux  vi- 
sages  de 
terre,  comme 
un  peu  de  lu- 
mière sur  des 
ruines. 

«    Adieu, 
—    dit   Ray- 
mond, au  re- 
voir I    » 
se    précipitait 
it  à  une  avenue 


La  descente  reprenait, 
vers  la  campagne,  aboutissai 
de  platanes  auxquels  quelques  feuilles  de 
cuivre  pendaient  encore.  Un  bruit  d'eau 
vive  glou-gloutait  dans  le  fossé,  et  le  bat- 
toir d'une  lavandière  accroupie  et  trem- 
pant son  linge  dans  ce  fil  clair  coupait  le 
soleil  riant  de  la  matinée.  On  apercevait 
mieux  la  rivière,  au  bout  de  prairies  rases 
sillonnées  de  canaux  ;  elle  serpentait  entre 
des  tamarins,  des  roseaux  à  panache,  des 
joncs.  Et  tout  à  coup  le  petit  port  apparut 
et  la  plage  de  sable  infinie,  qui  s'en  allait: 
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en  faucille  g-'antr.  jusqu'au  rap.  où  som- 
biait  en  jjromoiUoire  le  prt-mier  plan  ck's 
montagnes. 

«  Quel  charmant  petit  coin.  dit  Min- 
nie,  en  étendant  son  ombrelle  vers  le  port. 
—  Xous  ne  .soupçonnions  pas  cela  non 
plus,  maman?   » 

C'était  une  menue  place  de  village 
plantée  de  mûriers,  des  cordes  se  tendaient 
d'un  arbre  à  l'autre,  et  des  linges  de  pê- 
cheurs y  séchaient.  Quantité  de  barques 
retirées  sur  la  grève  bordaient  la  courbe 
du  port,  un  port  d'enfants,  oi^i  il  semblait 
qu'un  seul  grand  bateau  n'aurait  pu  tenir, 
et  que  fermaient  en  i)inces  de  crabes  deux 
petites  jetées,  sur  fond  de  roches.  Un 
phare  dominait  celle  de  gauche,  sur  la- 
quelle deux  douaniers,  d'un  pas  rythmé,  .se 
promenaient  les  mains  dans  les  poches. 
Sur  celle  de  droite,  à  la  pointe,  se  tenaient 
M.  Ferrieret  ses  enfants,  et  une  bande  de 
gamins  couraient  à  toutes  jambes  sur  les 
blocs  de  pierre  unis  sans  parapet,  en  enle- 
vant un  cerf-volant.  L'un  d'eux  trébucha, 
faillit  dégringoler  dans  les  rochers  à  fleur 
d'eau  qui  soutenaient  la  jetée. 

c  Mon  Dieu!  »  fit  M'"«  Rugles.  mais 
déjà  le  galopin  se  cramponnait  des  genoux 
et  des  mains  avec  une  souplesse  de  jeune 
chat,  bondissait  et  rattrapait  les  autres 
en  courant. 

«  Vraiment.  —  reprit-elle,  —  j'ai  eu 
peur,  je  ne  comprends  pas  que  les  mères 
de  ces  enfants  les  laissent  ainsi  courir  au- 
dessus  de  l'eau,  un  malheur  est  si  vite  ar- 
rivé. 

—  Voilà  Jeanne  et  Andrée  qui  nous 
lont  signe!  —  dit  Colette.  —  Allons  les 
rejoindre. 

—  Oh  !  —  dit  M'""  Ferrier,  —  je 
n'aime  pas  beaucoup  les  voir  là  ;  pour  moi, 
je  n'y  vais  pas,  et  nous  ferions  mieux  de 
les  attendre  ici. 

—  Mais,  maman,  quel  danger  veux-tu 
quil  y  ait?  la  jetée  est  large  comme  un 
chemin. 

—  Eh  bien!  allez,  mais  pas  d'impru- 
dence, »  et  M""^  Ferrier  et  son  amie  restè- 
rent sur  la  plage,  à  regarder  la  façon  dont 
un  pêcheur,  assis  par  terre,  raccommodait 
son    filet,    tandis    que    Raymond,    Minnie, 


Jean  et  Colette  s'aventuraient  sur  l'épais 
ruban  de  i)ierre.  De  droite  et  de  gauche, 
des  quartiers  de  rfx:her  élargissaient  l'assise 
de  maçonnerie,  plongeaient  en  des  trans- 
parences d'eau  verte  ou  en  des  opacités 
d'eau  bleue.  Déjà  les  deux  bandes  allaient 
se  joindre,  et  Jacques  et  Lucien  couraient 
au-devant  des  arrivants,  quand  des  cris 
aigus  s'élevèrent.  Jean  et  Raymond  se  re- 
tournèrent effrayés,  ne  virent  que  la  bande 
de  i)olissons  qui  à  toutes  jambes  venait  à 
eux,  le  cerf -volant  envolé,  tanguant  par 
brusques  coups  de  tête  dans  le  cit-!. 

Celui  qui  le  tenait  se  retourna  ])(jur 
l'admirer  ;  un  faux  pas  de  ce  galop  aveu- 
gle le  jeta  hors  de  la  ligne  droite,  il  buta 
dans  le  vide,  dégringola  les  roches  et  en 
un  plouf!  rejaillissant,  tomba  à  l'eau  sans 
lâcher  la  cordelette  qu'il  entraîna  avec 
lui. 

Cne  clameur  consternée,  des  Oh  1  Ah  ! 
des  Bou  Diou!  les  cris  affreux  des  deux 
mères  restées  sur  le  bord,  cela  ne  prit 
qu'une  seconde  :  un  second  plongeon  épar- 
pilla dans  l'air  des  gouttelettes  de  soleil, 
l'eau  du  port  s'ébrasa  en  grands  remous, 
une  agitation  de  corps  obscur  sombra  dans 
la  profondeur,  on  ne  \\t  \A\xs  rien  que  la 
nappe  bleue  et  l'on  constata  alors  seule- 
ment, tant  la  chose  avait  été  rapide,  que 
c'étai-t  Raymond  qui  venait  de  se  précipiter 
à  l'eau  tout  habillé. 

Un  affreux  silence  d'attente  i)étrifiait 
sur  place  les  Ferrier,  Jean  et  Minnie,  les 
enfants,  on  n'entendait  que  les  cris  déses- 
pérés de  M'""  Ferrier,  clouée  sur  la  plage 
par  l'épouvante.  I>e  pêcheur  au  filet  accou- 
rait à  toutes  jambes.;  au  milieu  d'une  an- 
goisse indicible,  le  corps  obscur  et  mou- 
vant reparut  sous  l'eau,  et  l'on  vit,  sous 
une  face  ruisselante,  une  barbe  d'eau  qui 
crachait  de  l'eau,  deux  bras  (]ui  étrei- 
gnaient  un  paquet  inerte.  Le  pêcheur  se 
penchant  dans  les  roches  saisit  l'enfant, 
et  Raymond  s'accrochant  aux  aspérités 
respira,  puis,  aidé  de  ^L  Ferrier,  remonta 
en  glissant  avec  effort,  comme  si  la  mer  le 
tirait  en  arrière,  sous  le  poids  de  ses  vête- 
ments trempés.  Il  se  frottait  l'épaule,  et 
quand  son  beau-père  le  serrant  dans  ses 
bras,  lui  dit   : 
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«  Quelle  peur  tu  nous  as  faite  !  —  il  fit 
une  grimace  de  douleur. 

—  Tu  es  blessé? 

—  Je  ne  pense  pas.  mon  épaule  a  porté 
sur  une  roche,  cela  m'a  meurtri  un  peu, 
mais  ce  ne  sera  rien. 

—  Ta  pauvre  mère  !» 
Raymond     se 

passa     la     main 
sur    la   figu- 
re, tordit 
sa  barbe 
comme 


quelle  émotion  pour  votre  maman!  J'ai  eu 
une  peur  !   » 

Du  monde  accouru  les  entourait,  des 
fenêtres  s'ouvraient,  on  s'exclamait  autour 
d'eux. 

«     Comment    est    l'enfant? 
demanda    Raymond 
en  le  cherchant  des 
yeux. 

-  Il  vit, 

nonsieur 

Ferrier. 

il  vit 


—    ILS    SENTENT    BON,    TRES    BON. 


un  linge,  secoua  ses  mains  et  sans  regarder 
personne,  courut  à  sa  mère  que  soutenait 
M™^  Rugles,  et  qui.  chancelante,  à  mi-che- 
min de  la  jetée,  semblait  prête  à  défaillir. 

«   Ah!  mon  enfant!  mon  enfant!... 

- —  C'est  beau,  ce  que  vous  avez  fait  là. 
—    s'écria    M"''    Rugles    exaltée,    —    mais 


—  s'écria  le  douanier-chef  qui  accourait,  — 
on  vient  de  le  transporter  dans  le  corps  de 
garde  et  on  lui  donne  des  soins.  Il  en  avait 
bu  de  l'eau  salée,  le  «  poverino  »! 

Et  cet  homme  qui  portait  sur  la  poi- 
trine la  médaille  militaire  et  la  croix  de 
la    Légion    d'honneur,    vieux    soldat    à    la 
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face  coupée  d'un  revers  de  sabre,  ajouta  : 

«     Monsieur     Ferrier,     voulez-vous    me 

faire  l'honneur  de  me  permettre  de   vous 

serrer  la  main?  Mais  ne  restez  pas  ici,  en- 


«  Véf/tii  le  médecin  ! 

—  Viens,  Raymond,  viens  !  »  répétait 
M""  Ferrier,  éperdue  et  comme  hors  d'elle- 
même   de   bonheur   et   de   crainte  :   si    son 


Et  tout  a  coup  i,f.   pf.tit  tort 

APPARUT. 


trez    dans    le    corps    de    garde,    un    verre 
d'eau-de-vie  vous  remettra! 

—  Non,  non,  —  dit  Raymond.  —  je 
n'ai  besoin  que  d'aller  me  changer! 

—  Une  voiture,  monsieur  !  —  s'écria 
un  des  cochers  attirés  avec  le  reste  de  la 
foule  et   qui   montra   son  coupé   attendant. 

—  Monte,  mon  enfant,  rentre  vite,  je 
vais  t" accompagner,  tu  as  besoin  de  linge 
chaud. 

—  Tenez.  —  dit  le  douanier-chef,  — 
enveloppez-vous  au  moins  de  ma  capote.    » 

Il  la  prit  vivement  dans  le  corps  de 
garde,  la  jeta  de  force  sur  les  épaules  de 
Raymond,  qui,  désireux  de  se  soustraire 
aux.  commentaires  de  la  populace,  aux  cris 
des  commères,  aux  félicitations  des  doua- 
niers,  ne  put  s'empêcher   de  redemander    : 

«  L'enfant  ne  court  aucun  danger, 
n'est-ce  pas? 

—  Bah!  demain  il  courra  encore  avec 
son  cerf-volant  !  —  dit  le  brigadier. 

—  Il  n'avait  pas  lâché  la  ficelle,  pas 
moins  !  —  déclara  le  pêcheur  qui  ajouta  : 
—  Ah  !  voilà  sa  mère  qui  accourt  !  Et  son 
oncle!  Ils  veulent  vous  remercier,  mon- 
sieur I 

D'autre»  voix  crièrent   : 


filsallaitpren- 
dre  une  fluxion   de  poi- 
trine, maintenant  !  Il  n'avait  pas  moins  hâte 
de  se  dérober  à   la  reconnaissance  des  pa- 
rents, et  faisant  monter  bien  vite  sa  mère 
dans  la  voiture,  il  y  sauta  à  son  tour. 

Alors  seulement,  sortant  du  cercle  de 
la  foule,  M™"  Rugles  et  M.  Ferrier  se  re- 
gardèrent. M.  Ferrier  était  pâle,  Colette 
.secouée  de  sanglots,  les  autres  enfants  tout 
remués   d'émotions   vives. 

«  Allons.  —  dit- il,  essavant  de  repren- 
dre son  sang-froid,  —  rentrons  !  Tout  a 
bien  fini.    » 

Il  eut  un  petit  rire  nerveux,  qui  voulait 
ramener  la  gaîté  et  n'y  réussit  pas.  La  se- 
cousse était  trop  récente  encore. 

^£me   Rugles   répétait,    frappée    : 

«  En  un  instant  !  en  un  instant  ! 
Cela  s'est  passé  comme  un  rêve  !  Ah  !  le 
brave  cœur  !  vous  êtes  fier  de  lui,  n'est  ce 
pas?    » 

Elle  .se  rapprocha  de  sa  fille  qui  ne 
disait  mot,  les  yeux  voilés,  le  souffle 
insensible,  la  vie  figée  en  une  pâleur  de 
cire  ; 

«  Tu  as  été  bien  émue,  ma  chérit^?  » 


Raymond,  déjà  habillé,  se  tenait  accoudé  au 
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Minnie  ne  répondit  pas,  ses  doigts  vi- 
braient d'un  petit  tremblement,  ses  lèvres 
battirent  faiblement.  Colette  lui  ceignit  la 
taille  de  son  bras,  et  toute  secouée  d'agi- 
tation convulsive  : 


«  Ah!  mon  Raymon  I,  n'est-ce  pas  que 
j'ai  raison  de  l'aimer?  » 

Elle  ajouta,  plus  bas  : 

«  Vous  l'aimerez  aussi,  n'est  ce  pas? 
C'est   beau,   ce   qu'il    a   fait   là!    « 


VI  r 


«  Tu  ne  dors  pas.  Minuit  ^  « 
Elles  couchaient  dans  la  même  chambre  ; 
et  M"'*'  Rugles,  dont  le  sommeil  était  lé^er. 
venait  de  se  réveiller  quelques  secondes  après 
sa  fille,  avertie  par  le  son  différent,  moins 
régulier  et  plus  fort  de  sa  respiration,  par 
un  frôlement  des  mains  sous  le  drap,  par 
le  vague  déplacement  de  son  corps  vers  une 
place  plus  fraîche. 
«    Non.  maman. 

—  Tu  n'as  pas  de  fièvre,  au  moms? 

—  Non,  maman.    » 

Un  long  silence  succéda,  qui  fit  réenc 


l'ubscurité  tremblotante  de  la  pièce  éclairée 
d'une  veilleuse,  la  vie  un  peu  hallucinatoire 
des  meubles,  une  appréhension  informulée 
de  leurs  regards  fouillant  les  coins  d'ombre, 
ie  malaise  de  cette  heure  noire  où  l'on  se 
sent  mal  protégé  contre  une  agression  de 
vol  ou  de  meurtre,  où  les  pensées  se  te:n- 
tent  d"un  reflet  de  cauchemar  et,  redoutait 
l'insomnie  stérile,  aspirent  à  voir  l'aube  blê- 
mir aux  vitres. 

En  les  entendant  s'éveiller,  une  petite 
vie.  roulée  en  boule  sur  un  coussin,  s'étira  : 
le  chaton  noir  poussa  un  miaulement  faible, 
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s"arfjua  eii dus  de  cliameau,  s'allongea  en 
lièvre,  lissa  sa  lourrure.  se  piéta  en  un 
rama;ssi-ment,  et  d'un  bond  sauta  sur  le  lit 
de  Minnje.  vint  frotter  le  nez  à  son  nez,  lui 
])rit  le  cou  entre  ses  jjattes,  lui  mordilla  le 
menton. 

«    Finis.  Pierrot,  finis.   » 

Maintenant  il  lui  tirait  les  cheveux,  lui 
saisissait  le  lobe  de  l'oreille. 

«  Oh!  qu'il  est  joueur,  va,  va  taquiner 
maman  ! 

-  \(fn.  non,  »  dit  vivement  M"''  Ru- 
gles,  qui  craignait  les*  chats  et  ne  tolérait 
Pierrot  que  par  bonté  pour  Minnie.  —  Et 
comme  celle-ci  sortait  son  bras  du  lit  pour 
caresser  la  bête,  elle  lui  dit  : 

«  Ne  te  découvre  pas,  tu  t'enrhumerais, 
les  nuits  sont  encore  fraîches.    » 

Elle  ajouta  : 

<■  .Si  tu  joues  avec  lui,  tu  ne  pourras  plus 
te  rendormir. 

—  Est-ce  que  tu  as  encore  sommeil? 

—  Moi,  non,  ma  nuit  est  faite.  —  dit 
]\P"''  Rugles,  —  mais  à  mon  âge,  on  n'a 
plus  autant  besoin  de  repos.  Il  est  tard,  du 
reste,  ou  plutôt  grand  matin.  Dors  encore, 
ma  chérie,  tu  en  as  besoin. 

—  Oh  !  je  vais  bien,  maintenant,  —  dit 
Minnie. 

—  Oui,  cet  ozone  t'a  fait  un  bien  surnre- 
nanl,  et  le  soleil  et  l'air.  Aucun  de  nos  ami.s 
ne  te  reconnaîtra,  quand  nous  rentrerons  à 
Paris.  Qui  nous  aurait  dit  qu'en  choisissant 
Saint-Frégose  que  nous  ne  connaissions  pas, 
où  nous  n'avions  aucune  raison  de  venir  en 
dehors  des  Essler,  nous  y  trouverions  un  si 
bon  (  limât  pour  toi.  un  si  excellent  traite- 
ment, un  docteur  aussi  parfait,  et  des  amis 
commt;  les   Ferrier? 

~-  Ce  serait  curieux,  —  dit  Minnie,  -  - 
si  à  cette  heure-ci  M""*  Ferrier  ne  dormait 
pas  [jIus  que  toi.  Qu'est-ce  qu'elle  a  dû  res- 
sentir, lorsqu'elle  a  vu  son  fils  se  jeter  à 
l'eau! 

—  J'ai  cru  qu'elle  allait  devenir  folle, 
j'ai  bien  compris  ce  que  j'aurais  éprouvé,  si. 
au  lieu  de  M.  Raymond,  c'était  Jean  qui 
s'était  précipité.  Heureusement  qu'il  ne  sait 
pas  nager.  Mais  quand  on  songe  au  malheur 
nui  aurait  i)U  arriver  on  a  froid  dans  le 
clo.s  !  B 


Minnie  rejjrit    : 

«  Comm  *  il  a  fait  cela  sim])lement, 
comme  il  s'est  dérobé  avec  modestie  ensuite, 
et  toute  la  journée  il  avait  l'air  gêné  et  ob- 
sédé des  éloges!  Colette  m"a  dit,  à  la  troi- 
sième visite  qui  venait  les  complimenter,  que 
son  frère  était  dans  le  cas  de  repartir  sans 
rien  dire  à  personne,  tant  cela  l'excédait 
qu'on  le  félicitcât  de  la  sorte. 

—  Oui.         dit  M'"''  Rugles.  —  il  a  ré- 
pondu au  maire  qui  venait   au  nom  de  la 
municipalité  :  «    Mais  je  n'ai  aucun  mérite, 
je  savais  nager!  »  Il  aurait  pu  se  blesser  ce- 
pendant, ou  rester  pris  sous  les  roches.  Se 
représente-ton  un  malheur  pareil,  ou  encore 
ce   que  serait   devenu  ce  petit  malheureux, 
s'il   ne   l'avait  ])as  repêché  à  temps!   Cela 
fait   trembler.    Vraiment,    il    n'y    a   pas   de 
malheurs  qui  ne  puissent  se  guérir  ou  aux- 
quels  on   ne   se   résigne;   mais   la   mort    de 
quelqu'un  tju'on  aime,  voilà  l'irréparable!    » 
Le  ton  dont  elle  dit  cela  fit  que  Minnie 
songea  à  son  père,  pauvre  dépouille  enfer- 
mée sous  la  terre  du  petit  cimetière  de  Mor- 
tefontaine.    car    elles    l'avaient    fait    trans- 
porter là,  pour  pouvoir  se  sentir  plus  près  de 
lui,   l'été,  fleurir   sa  tombe  dans   un  enclos 
de  paix,  ne  pas  le  savoir  perdu  dans  la  foule 
d'une  des  grandes  nécropoles  de  la  banlieue 
de   Paris.    Et    jiar   une  association   d'idées 
quelle  ne  put  empêcher,  elle  pensa  à  Guy 
près  de  .se  marier,  à  son  cousin  désormais 
mort  pour  elle   Elle  songea  à  lui  sans  dépit, 
s:ins  amertume,  avec  une  fierté  triste  mais 
courageuse.  Pourquoi  revoyait-elle,  ensuite, 
l'obsédant  de  sa  prestance  mâle,  de  son  re- 
gard timide  et  franc,  de  la  noblesse  native 
de  sa  ])ersonne,  ce  jeune  homme  qu'elle  ne 
connaissait  que  de  la  veille,  ce  Ra\mond  si 
différent  de  Guv,  qu'il  semblait  n'avoir  rien 
de  commun  avec   lui  non  seulement  par  le 
dehors,  mais  par  l'esprit  et  lecœur  ?  Pourquoi 
.se  répéta  t  ellesans  v  attacher  de  sens  profond, 
—  et  .sentant  obscurément  toutefois  qu'il  en 
avait  un  pour  elle,  —  ce  mot  de  sa  mère  : 
«  La  mort  s-ule  de  que^iu'un  qu'on  aime 
est  irréparable  !   » 

Elle  caressiit  machinalement  le  oet't 
chat  qui,  blotti  au  creux  de  sa  poitrine,  au 
chaud  de  sa  gorge,  ronronnait,  et  c'était  une 
douceur  pour  elle  que  de  passer  sa  main  sur 
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ce  poil  velouté,  cette  peau  tiède  d'animal 
heureux. 

«  Quel  âge  a  M.  Ferrier?  —  demandâ- 
t-elle tout  à  coup. 

—  Je  ne  sais  pas,  soixante-cin  j  ans  peut- 


puis  surtout  qu'elle  avait  eu  si  peur  pour  sa 
vie,  l'agitait  d'une  façon  incompréhensible 
et  tenace.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  essava  de 
mettre  son  trouble  inquiet,  son  indécise  ob- 
session sur  le  compie  d'une  nervosité  spé- 
ciale, d'un  état  qui  la  remuait  toute,  à  l'or- 


D'iN    BU\D    LE    CIIATU.N    .\U1R    SAITA    SUR    LE    LIT    DE    MlVME. 


Elle  reprit,  hésitant  : 

«  Non.  je  voulais  parler  de  son  beau-fils. 

—  M.  Raymond,  mais  il  porte  le  nom 
de  son  père,  M.  Jermvn.  Il  a  vingt-sept  ans, 
on  dirait  qu'il  a  plus,  tant  il  est  robuste.    » 

Minnie  ne  répandit  pas  ;  ce  que  venait 
de  dire  sa  mère  correspondait  à  une  imiires- 
sion  qui  l'avait  frappée;  c'est  vrai  qu'il  lui 
inspirait  par  sa  force  calme  et  discrète,  si 
peu  qu'elle  le  connût,  quelque  chose  de  ras- 
surant, une  disposition  à  s'e  fier  ù  lui.  à  se 
sentir  à  ses  côtés  en  une  séciwrité  profonde, 
sentiment  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  au- 
près de  Guy.  Mais  elle  n'alla  pas  jikis  Inin. 
soit  qu'elle  se  détiât  de  juger  Ravniond  avec 
trop  de  bienveillance  et  si  vite,  soit  qu'elle  ne 
voulût  pas  démêler  ce  qu'elle  ne  s'explinuait 
pas  en  elle,  qui  n'existait  pas  l'avant-veille 
encore  et  qui.  depuis  qu'elle  l'avait  vu,  de- 


dinaire,  accélérait  le  flux  de  ses  pensées  et 
aiguisait  ses  sensations,  sur  les  mouvements 
d'un  sang  porté  aux  tempes  et  refluant  au 
cœur,  lui  donnant  des  bouffées  de  vertige 
ou  des  martèlements  de  migraine;  elle  s'a- 
vouait, mais  à  son  corps  défendant,  et  avec 
une  honte  irraisonnée,  la  i)résence  en  elle 
d'une  chose  du  d'un  être  inconnu,  qui  l'an- 
goissait comme  une  réelle  et  mystérieuse  nré- 
sence.  Sa  pudeur  se  révolta  contre  l'inexpli- 
cable assujettissement,  mais  quelque  chose 
de  fort  et  de  nouveau  ne  s'en  imposait  nas 
moins  à  son  esprit,  à  sa  curiosité,  à  .son  cœur, 
à  ses  nerfs,  à  ses  sens  hésitants  et  en  éveil 
(le  vierge. 

«  A  quoi  penses-tu?  »  demanda  M""'  Ru- 
gles,  à  qui  ce  silence,  gros  de  pensées,  fit 
soupçonner,  non  ce  que  Minnie  ne  pou^■ait 
encore  savoir   elle  même,   mais  une   de  ces 
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rêveries  absorbées  et  perdues  où  elle  n'ai- 
mait pas  que  sa  fille  s'abandonnât,  p^arce 
qu'ello  avait  peur  de  ne  pouvoir  l'y  suivre 
ou  de  ne  pas  la  retrouver,  ensuite. 

«  Tu  dors?  —  reprit-elle  après  un  mo- 
ment, pendant  lequel  elle  n'avait  reçu  au- 
cune réponse. 

-  -  \on,   »  dit  lentement  Minnie. 

M"'=  Rugles  ne  la  pressa  point.  L'idée 
ne  lui  était  pas  venue,  en  son  ingénuité  pure, 
que  Minnie  pût  être  hantée  à  ce  point  par  le 
contre  COU])  de  cette  émotion  brutale,  ce  sau- 
vetage périlleux  et  imprévu,  une  vie  risquée 
pour  en  sauver  une  autre.  Elle  croyait  d'ail- 
leurs cjue  la  jeune  fille  n'avait  de  souvenir 
que  jraur  son  cousin  Guy.  Elle  ne  soupçon- 
nait pas  que  Raymond  pût,  d'une  façon 
quelconque,  grâce  au  contact  insidieux  de 
bons  et  quotidiens  rapports,  ou  à  la  suite 
du  drame  heureux  d'hier  brusquant  les  sen- 
timents et  faisant  s'épanouir  du  coup  les 
sympathies,  que  Raymond  pût  entrer  jamais 
dans  leur  vie.  Sa  probité,  une  délicatesse 
rare  chez  une  femme  ayant  sa  fille  à  marier, 
devant  paj  conséquent  songer  à  l'établir  au 
mieux,  l'eussent  d'ailleurs  empêché  de  se 
l'aisser  aller  à  l'espoir  d'une  union  possible, 
elle  eût  considéré  un  tel  désir  comme  peu 
scru])uleux  de  sa  part,  comme  improbable 
aussi,  la  dot  de  Minnie  étant  trop  peu  de 
chose  en  comparaison  de  la  fortune  du 
jeune  homme.  Sans  doute  cependant,  un  si 
beau  rêve  admis,  ou  simplement  conçu,  elle 
n'aurait  su  se  défendre  d'un, regret,  et,  tout 
en  en  faisant  noblement  son  deuil,  eût  peut- 
être  soupiré,  car  n'y  eût-il  pas  eu  là  de  quoi 
combler  tous  ses  vœux?  Mais,  pour  l'instant, 
elle  n'y  songea  point;  toutefois  le  silence 
méditatif  de  Minnie  l'inquiétait;  de  nouveau 
elle  demanda,  tout  bas  : 

«   Tu  dors?   » 

Et  tout  bas  aussi,  celle-ci  répondit  : 

«   \on.    » 

«  Elle  doit  penser  à  Guy,  »  se  dit  M""'  Ru- 
gles, (jui,  en  un  mouvement  de  rancune  con- 
tre les  Davenne.  fit  crier  en  se  retournant  son 
sommier  sous  le  poids  rLe  son  grand  coryis. 
Elle  aperçut  alors  la  vitre  qui  i)renait,  entre 
la  fente  des  rideaux,  la  teinte  livide  du  jour. 

Raymond,  qui  se  levait  de  grand  matin, 


était  déjà  habillé  et  se  tenait  accoudé  au  bal- 
con de  sa  fenêtre  ouverte,  dans  la  fraîcheur 
vive  de  ce  printemps  d'hiver  où  la  terre  sen- 
tait bon,  quand  il  entendit  frapper  à  sa 
porte. 

Sa  mère  en  robe  de  chambre  entra  : 
«    Bonjour,   maman,    mais   quelle   heure 
est-il  donc? 

—  Il  est  six  heures,  tout  le  monde  dort 
encore,  mais  moi  je  n'ai  pas  fermé  l'oeil  de 
la  nuit,  je  t'ai  entendu  ouvrir  tes  volets,  je 
n'y  ai  plus  tenu,  je  voulais  te  voir. 

Elle  l'embrassa  : 

—  Tu  n'as  pas  froid?  Tu  es  sûr  de' 
n'avoir  pas  pris  mal?  Oh!  mon  enfant,  ce 
que  tu  as  fait  est  bien  beau,  mais  tu  n'as 
pas  songé  que  je.  pouvais  te  pleurer  tout  le 
reste  de  ma  vie.  11  me  semble  que  mainte- 
nant je  ne  serai  ])lus  tran(]uille  quand  je  te 
saurai  sur  mer.  Me  dire  que  tu  peux  exposer 
ta  vie  de  nouveau,  que  tu  la  risques  en  tout 
cas,  que  tu  peux  toucher  contre  un  rocher  et 
couler  à  fond  sans  avoir  le  temps  de  te  re- 
connaître • —  (elle  frissonnait,  bien  que,  nai- 
sible  et  rassurant,  il  la  tînt  dans  ses  bras, 
en  souriant),  non,  je  ne  vivrai  plus  à  l'ave- 
nir! Tu  ne  vas  pas  repartir,  n'est-ce  pas? 
Tu  vas  rester  avec  nous  quelque  temps.  Je 
t'ai  si  peu  vu,  depuis  hier,  et  il  y  avait  des 
semaines  que  tu  naviguais  loin  de  moi.  En- 
core aujourd'hui  ne  t'aurai  je  pas  à  moi 
seule,  mais  je  ne  serai  pas  jalouse,  les  Ru- 
gles sont  des  amis  très  chers  qui,  j'espère, 
seront  aussi  les  tiens;  je  veux  croire  que  cela 
ne  te  contrarie  pa.s  trop  de  passer  la  journée 
avec  eux  ?  » 

On  était  convenu,  pour  échapper  aux  vi- 
sites et  se  reprendre,  après  l'inattendu,  dé- 
bordant un  peu  trop  sur  la  vie  ordinaire,  de 
l'accident  d'hier^  de  partir  les  deux  familles 
ensemble,  dans  la  matinée,  et  d'aller  déieu- 
ner  à  Toray.  sur  un  coin  de  plage  perdue. 

«  Pourquoi  donc?  »  demanda-t-il. 

Elle  soupira  : 

«  Tu  es  si  sauvage,  mon  grand  Ray- 
mond ! 

—  Que  veux-tu.  je  n'aime  pas.  il  est 
vrai,  les  conventions  plus  ou  moins  hvpo- 
crites,  les  visites,  les  cancans  envieux  ou  va- 
niteux, je  n'aime  pas  les  jeunes  filles  —  oh! 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  dire  !  —  les  jeu- 
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nés  filles  coquettes,  satisfaites  d'elles,  visant 
un  mari,  faussement  sentimentales  ou  faus- 
sement ingénues,  ou  agaçantes  (Timijerti- 
nence.  Mais  qu'un  être  soit  bon  et  simple, 
et  je  me  sens  immédiatement  attiré  vers  lui. 

Il  rougit  en  disant  cela,  et  sa  mère  le  re- 
garda avec  attention  en  demandant  : 

«  Alors  M""'  Rugles  doit  te  plaire?  » 

Il  réj)ondit  : 

«  Je  la  connais  encore  trop  peu.  mais 
la  bonté  de  sa  figure  et  la  beauté  de  ses  veux 
parlent  pour  elle. 

Son  fils  n'est  pas  déplaisant,  n'est-ce 
pas,  quoiqu'il  .soit  à  l'âge  ingrat  des  jeunes 
gens,  content  de  lui.  inquiet  de  l'effet  nu'il 
produit,  à  la  fois  emprunté  et  hardi,  mais 
il  est  bien  doué.  Tu  lui  i)lais  beaucoup.  » 

Il  abaissa  la  tête,  en  souriant. 

«  Et  M"^  Rugles?  »  demanda  t-elle  d'un 
air  indifférent. 

Il  ne  releva  pas  les  veux,  et  dit  avec  une 
simplicité,  moins  simple  qu'à  son  habitude, 
un  peu  hésitante,  du  mi.ins  il  le  sembla  à  sa 
mère  : 

«  M'  "^  Rugles  ne  ressemble  pas  aux  jeu- 
nes filles  que  je  connais 

—  En  bien  ou  en  mal?   » 

Il  la  regarda  et  rougit  : 

«  Il  ne  m'est  pas  |  ermis  de  la  juger, 
mère,  et  c'est  justement  parce  que  je  n'ose 
pas  la  juger  que  je  sens  qu'elle  est  différente 
des  autres.  Auprès  d'elle  je  me  sens  inti- 
midé, mais  cependant  sans  inquiétude,  svns 
préoccupation  de  paraître  différent  l'.e  moi- 
même  et  de  feindre,  par  politesse,  des  sen- 
timents que  je  n'ai  pas.  Je  me  sens  moi  au- 
près d'elle;  d'ailleurs  je  sais  que  vous  n'ai- 
meriez pas  tous  autant  cette  famille  si  elle 
ne  le  méritait  pas.  » 
>  Il  avait  jiarlé  avec  un  mélange  de  fran- 


chise et  de  timidité,  de  sa  voix  un  [)eu  voilée 
^t  naturellement  grave;  cela  lui  allait  bien, 
et  donnait  une  noblesse  virile  à  ses  traits,  en 
m,ém'e  temps  (jue  ses  yeux  limpides  étaient 
ceux  d'un  enfant,  qu'aucun  amour  é(]uivoque 
n'avait   attristé  ou   sali. 

«  Sais-tu  (]ue  tu  es  très  beau?  —  dit 
M"^'  Ferrier  ;  elle  lui  avait  mis  les  mains 
aux  é[iaules.  et  l'admirait  avec:  une  ingénuité 
touchante,  grand  comme  tu  es,  je  crois 
revoir  ton  jière.  mais  il  n'avait  pas  tes  épau- 
les, (luelle  femme  ne  serait  ami iureu.se  de 
toi? 

-  Mère,  les  femmes  n'ont  i)as  ton  in- 
dulgence, aucune  ne  m'aimera  comme  tu 
m'aimes. 

'  C'est  bJen  vrai,  mon  enfant,  mais  elle 
t'aimera  autrement,  et  toi.  tu  ne  m'aimeras 
plus  autant.  Du  moins,  que  je  puisse  te  voir 
heureux  !  Tes  sœurs  se  marieront  et  laisse- 
ront la  maison  vide.  Tes  frères  feront  au 
deh;,rs  leur  éducation  et  leur  carrière.  Je 
vieillirai,  r.vec  l'excellent  homme  nui  t'aime 
tant  !  Et  c'est  alors  que  des  enfa<nts  de  toi, 
qui  me  rappelleraient  le  temps  où  tu  étais 
tout  petit,  me  seront  bien  doux  !    » 

Elle  iiencha  la  tête  sur  la  poitrine  de 
son  fils,  le  .serra  dans  .ses  bras  : 

«  Tu  es  là.  Ravmond.  tu  \is.  grâce  à 
Dieu  :  mais  depuis  l'horrible  peur  que  tu 
m'as  faite,  et  que  je  ne  te  repa-oche  pas,  mon 
chéri,  l'idée  que  tu  aurais  i)U  cis-paraître  ne 
me  quitte  pas.  Quelles  idées  folles  j'ai  eues 
cette  nuit  !  Promets-moi  que  tu  resteras  plus 
souvent  sur  terre  ;  ne  te  lasses-tu  pas  à  la 
longue?  Ce  doit  être  monotone,  cetle  vie  sur 
l'eau?   » 

(1  ne  répondit  pas.  ma's  la  baisa  au 
front  :  ils  restèrent  un  long  moment  cœur  à 
cœur,  sans  rien  dire. 


—  Ils  ne  rient  pas,  eux,  —  dit  l\l'"^  Ferriek,  —  regarde-ies. 


Ravmund      t    Mmn'    ^e    saluèrent 
sans  oser  se  regarder,  ou  à  peine.  Une  pu- 
deur, éclose  dans  la  nuit,  leur  était  venue 
Est-ce  à  dire  qu'ils  se  sentaient  mal  à  l'aise? 
Non,  car  ils  étaient  heureux,  mais  n'osaient 
se  l'avouer  ;  en  proie  à  la  gaucherie  char- 
mante de  cœurs  qu'un  jeune  et  réciproque 
instinct  attire,  ils  avaient   le  cœur  léger  et 
leur  maintien   paraissait   plein  d'embarras. 
Quoi,  si  vite  ?  Minnie  reniait  donc  sa  ten- 
dresse étouffée  et  meurtrie  par  Guy?  Non, 
elle  avait  le  cœur  aussi  plein,  elle  aimait, 
mais  ne  savait  bien  qui,  et  savait  seulement 
que  ce  n'était  plus  son  cousin.  Et  Raymond  ? 
Sa  candeur  un  peu  farouche  abdiquait  donc? 
Renonçait-il  à  son  indépendance  juvénile  et 
sauvage?  Il  ne  s'avouait  pas  du  tout  cela. 
Seulement  la  vue  de  Minnie  le  troublait.  Il 
se  tenait  un  peu  en  arrière  des  autres  et  fur- 
tivement  épiait    le  balancement    de    sa   dé- 


ni a  r  - 

c  h  e  , 

l'ombre     légère 

qu'elle    projetait 

sur  le  sol,  ou  la 

blancheur  saine 

de  sa  nuque  sous  l'nr 
pâle  des  cheveux. 

Son  trouble,  qu'il 
ne  pouvait  analyser, 
le  rendit  silencieux  et  coi 
tout  le  long  du  chemin, 
tandis  que,  joyeuse- 
ment, les  deux  fa- 
milles, avec  des  cris 
d'enfant,  des  rires 
étouffés   de  grandes 
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lettes,  un  bavardage  de  parents,  descendaient 

la  rampe  qui  menait  au  petit  chemin  de  fer 

local  qui  conduit  à  Toray.  Une  fois  qtion 

eut,  dans  ce  train  minuscule,  empli  les  deux 

salons  de  première,  Raymond  voulut  se  s^-- 

couer  et  pour  cela  comprit  qu'il  devait  ])arli! 

àMinniecomme 

la  veille.   Rien 

ne.  s'y  opposait 

sans 

dout<;? 


à  des  jouets,  petits  chalets  pour  boites, 
menues  barrières  se  flétachant  au  bord  de 
routes  solitaires,  sur  un  fond  de  bois  de 
pins  f)U  au  ras  même  de  la  mer.  en  plein 
.sable. 

(.-    I.a   belle   matinée!   ■   ^   répétaient   au- 


Le   petit   IriAlN    REPAKllT    rAISIIil.E.MEXT,   TOUT   GRÊLE   AVEC   SES   TROIS   \VACO\S, 
DANS    lA    VASTE    CAMPAGNE. 


Que  dit-il  donc,  quelle  phrase  quelconque? 
Il  ne  s'en  rendit  guère  compte,  mais  tout 
confus  de  la  voir  rougir,  il  rougit  de  même  ; 
était-ce  timidité,  ou  délicate  sympathie  en 
une  commune  pudeur? 

Il  éprouva  alors  cette  singulière  surDrire 
que  nous  donne  la  conscience  de  i"instal)i)ité 
du  moi;  hier,  il  était  un  Ravuio-nd  calme 
et  réfléchi,  fort  et  ]jaisib!e,  aujourd'hui  il  se 
sentait  un  tout  aoitre  être,  sans  sécurité,  sans 
sérénité,  sans  énergie.  Il  semblait  que  la 
fermeté  de  son  cœur  se  fût  dissoute,  il  se 
reconnaissait  faible  comme  un  enfant.  Ins- 
tictivement,  son  regard  eût  été  vers  Min- 
nie,  mais  ce  n'était  que  d'intention,  tant  il 
craignait  de  lire  dans  ses  yeux  qu'une  at- 
tention trop  marquée  pût  lui  déplaire  ;  aussi 
son  envie  de  la  regarder  était-elle  si  forte 
qu'il  se  privait  de  tourner  la  tête  vers  elle, 
rivait  obstinément  son  attention  syr  le  nay- 
sage  que  traversait  à  petite  allure  le  train, 
avec  de  longs  arrêts  à  des  stations  pareilles 


tour  de  lui  des  voix  gaies.  —  La  belle  ma- 
tinée !  » 

Oh  !  oui.  radieuse,  certes,  et  chaude,  et 
légère,  et  pure,  divine  à  respirer,  et  qui  sen- 
tait les  arômes  verts,  la  terre  rouge  et  Tâcreté 
fine  de  la  mer.  Le  cœur  de  Ravmond  se  di- 
lata soudain,  s'ouvrit  à  une  joie  de  vivre  in- 
tense, à  un  espoir  imprécis,  vague  et  im- 
mense. Il  ne  souhaita  rien  que  de  voyager 
ainsi  toujours.  Mais  le  petit  train  avait  beau 
aller  lentement,  s'arrêter  au  milieu  des  bois, 
et  avec  cela  faire  beaucoup  de  fumée  et  sif- 
fler longuement  sur  la  vo!e  étroite  comme 
un  vrai  train,  il  finit  bien  enfin  par  arriver 
à  Toray.  les  laissa  tous  descendre  et  repartit 
paisiblement,  tout  grêle  avec  ses  trois  wa- 
gons, dans  la  vaste  campagne. 

Au  bout  d'une  descente  serpentant  entre 
des  champs  de  roseaux,  les  quelques  maisons 
de  Torav  dres.sèrent  leurs  toits  de  tuiles 
mangés  de  rouille  végétale,  de  mousse  verte 
et  brune,  La  mer  des  deux  côtés  débordait, 
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ici  pla^^e  fie  sable,  là,  hord  de  roches  à  fleur 
d'eau.  I.a  beauté  du  jour  parut  à  Minnie 
toute  nouvelle.  Bie,n  des  fois  depuis  son  ra- 
pide retour  à  la  santé,  elle  avait  admiré  la 
splenrleur  suave  de  l'hiver  provençal,  s'était 
concentrée  en  cet  attendrissement  intime  qui 
fait  dire  :  «  Comme  il  fait  beau,  comme  il 
fait  bon  !  »  Et  cependant  il  lui  semblait  que 
ce  coin  de  pays  inconnu  la  veille  lui  révélait 
un  aspect  jjIus  beau  des  choses;  des  forces 
ignorées  bandèrent  ses  jeunes  muscles,  elle 
respira  avec  allégresse,  marcha  d'un  pas 
vif,  une  soudaine  clarté  d'aube  dans  les 
yeux.  Que  se  passait-il  en  elle,  n'était-ce  que 
le  contentement  de  se  sentir  guérie  ou  pres- 
que, cette  ivresse  d'une  vie  toute  vierge  qu'on 
a,  au  sortir  des  convalescences  ;  était-ce  da- 
vantage, un  bouillonnement  de  sève,  un  épa- 
nouissement d'âme  aimante,  souffrante  d'ai- 
mer et  avide"  d'aimer?  Elle  songeait  avec 
une  mdicible  pitié  aux  tristes  malades 
qu'elle  saluait,  mamtenant,  d'un  petit  sierne 
de  tête,  en  entrant  à  V Inhalatorium;  ils  ne 
guériraient  point,  malgré  la  foi  avec  la- 
quelle, la  narine  avide  et  les  yeux  sans  pen- 
sée, ils  aspiraient  le  gaz  vivifiant;  elle  se 
rappelait  leurs  lentes  promenades,  leurs  re- 
pos de  lézards,  au  soleil,  et  comme  ils  ren- 
traient prudemment,  emmitouflés  de  châles, 
au  premier  frisson  de  quatre  heures.  Elle, 
au  contraire,  pouvait  braver  l'instant  traître, 
l'humidité  qui  s'exhale  des  eaux  laquées  de 
teintes  crépusculaires,  alors  que  le  firmament 
se  nuance  délicatement  de  mauve,  que  les 
monts  se  découpent  noirs  sur  fond  d'or  ou 
ciel  rouge,  que  la  mer  n'est  ])lus  qu'un  grand 
miroir  givré  d'argent,  et  rju'une  seule  étoile 
scintille  à  l'Occident,  comme  un  petit  dia- 
mant blanc.  Sa  pensée  se  teînfa  alors  de 
mélancolie;  un  reproche,  ou  du  moins  un 
regret,  se  mêla  à  sa  joie  pourtant  si  légitime 
et  si  naturelle,  mais  ce  ne  fut  que  l'ombre 
d'un  nuage.  Si  d'autres  souffraient,  elle 
aussi  avait  souff"ert.  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  eu  droit  au  bonheur,  un  peu? 

Cependant,  toute  à  la  précieuse  minute, 
absorbée  en  elle  même,  elle  savourait  la 
chaleur  douce,  la  clarté  :  tout  lui  .semblait 
bon,  bien  heureux.  Elle  trouvait  plus  sé- 
duisants les  visages  de  ceux  qui  l'entou- 
raient,   les   intonations   de    leurs   voix    pre- 


naient à  ses  oreilles  quelque  chose  de  ])lus 
caressant.  Raymond  marchait  derrière  elle, 
un  instant  elle  se  retourna  pour  cueillir 
une  rose  de  haie,  et  reçut  en  plein  visage, 
en  plein  cœur  .son  regard;  cela  lui  fit  l'ef- 
fet d'un  choc,  et  cette  secous.se  nexveuse  ne 
lui  lai-ssa,  revoir  qu'un  instant  après  la 
forme  matérielle  de  cette  vision,  les  beaux 
yeux  qu'avait  le  jeune  homme,  d'un  bleu 
doux  mais  profond,  et  toute  la  mâle  jeu- 
nesse de  son  corps,  sa  noblesse  native.  Elle 
s'était  retournée  bien  vite,  honteuse  comme 
s'il  l'avait  surprise  en  déshabillé,  mais  cette 
honte  n'enlevait  rien,  au  contraire,  à  sa 
satisfaction  de  se  sentir  là,  au  même  mo- 
ment, de  sentir  elle,  et  de  .se  dire  qu'elle 
était  cette  même  Minnie  qui.  au  commen- 
cement de  l'hiver,  était  arrivée  si  frêle,  si 
triste,  si  découragée,  en  ce  pays  de  lan- 
gueur et  de  .soleil  pour  majades.  La  même? 
Non.  une  autre  très  certainement.  Et  pour- 
tant... Elle  aussi  connut  la  stupeur,  non 
sans  charm.e,  de  se  chercher  sans  se  reccrn- 
naître  et  de  se  reconnaître  en  ne  se  re- 
trouvant plus. 

Malaise  unique,  angoisse  exquise,  jus- 
qu'au soir  Raymond  et  Minnie  traînèrent 
sans  le  savoir  l'amour  qui  couvait  en  eux; 
s'ils  se  parlaient,  ils  rougissaient,  ou  dé- 
tournaient la  tête,  ou  bien  s'étant  regardés, 
ils  sentaient  une  douceur  les  pénétrer,  une 
douceur  si  douce  qu'ils  eussent  voulu  arrê- 
ter l'heure  et  faire  que  cette  journée  durât 
toujours.  Que  se  disaient-ils?  Rien  de  bien 
particulier.  Cherchaient-ils  à  se  rapprocher 
l'un  de  l'autre?  Xon,  et  surtout  ils  crai- 
gnaient de  s'effleurer.  Cependant  ils  ne 
restaient  guère  séparés,  car  un  attrait  les 
aimantait  réciproquement,  mais  dès  qu'ils 
avaient  échangé  quelques  mots,  il  leur  .sem- 
blait que  tout  le  monde  les  regardait,  allait 
deviner  leurs  ob.scurs  sentiments  ;  ils  es- 
sayaient alors,  mais  sans  succès,  de  s'éloigner. 

Le  déjeuner  fit  diversion,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'eut  appétit;  et  cependant,  sous 
l'ombre  épais.se  et  noire  d'un  pin  parasol 
monstrueux,  au  frais  d'une  petite  auberge, 
en  plein  air,  le  repas  était  bien  fait  pour 
la  gaîté  des  bouches  qui  rient  et  qui  mor- 
dent, pour  le  jeu  vivace  des  dents  blan- 
ches et   la   prestidigitation   des   fourchettes. 


La  bouillabaisse  jaune  de  sa- 
fran, les  poissons  de  roche  aux 
tons  d'arc-en  ciel,  la  langouste 
pourpre,  plus  encore,  Tentente 
cordiale,  l'affectueuse  cause- 
rie, tout  invitait  au  joveux 
plaisir  de  manger  toute  sa 
faim  et  de  boire  un  doigt  de 
trop  de  vin  blanc  ou  de  l'Asti 
mousseux  ;  mais  Raymond  et 
Minnie  n'avaient  ni  faim  ni 
soif,  et  on  le  remarqua,  mais 
ce  fut  sans  rien  dire. 

Seulement,    quand   on  eut 
été  chercher  l'ombre  d'un  bois 
de  pins  et   qu'on   fut   s'é 
tendre    sur     les    petites 
herbes   sèches   et   le 
gazon     étoile     de 
pâquerettes,  le  dos 
à  la  colline  et  les 
yeux  sur  la  mer  où  une 
voile  orangée  de  bateau  de 
pêche  semblait  l'aile  à  fleur  d'eau 
d'un  goéland,  quand  les  fillettes  et 


Debout,  près  l'un  de  L'AUTUt,  ils  regardaie.m 


Colette,   d'un  bond  de  biciip,  tomba  evtrf,  etx. 


les  garçons  se  furent  mis  à  jouer  aux  qua- 
tre coins,  et  que  Jean  et  M.  Ferrier  fumè- 
rent en  se  promenant.  M"^  Ferrier  montra 
à  sa  vieille  amie  d'un  signe  de  tête  Minnie 
et  Raymond. 

A  l'écart,  debout  près  l'un  de  l'autre, 
ne  se  regardant  pas,  ne  se  frôlant  pas.  ne 
se  parlant  même  pas,  ils  regardaient  de- 
vant eux  le  ciel  et  l'eau. 

«  Xe  trouves-tu,  —  dit  elle  à  mi-voix. 
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■ —  qu'ils  feraient  un  couple  bien  assorti  ?   » 
M'""   Rugles   la   regarda,   stupéfaite,   et 
\nyant  quelle  souriait,  crut  .\  uni-  plaisan- 
terie. 

«   Tu  \eux  rire? 

—  Ils  ne  rient  pas.  eux,  —  dit 
^[me  perrier.  —  regarde-les.  Tu  sais,  on 
a  vu  des  choses  bien  plus  extraordinaires. 
Ils  reviennent  vers  nous;  comme  ils  ont 
Tair  peiigif  !  Ta  Minnie  est  jolie  comme 
un  cœur,   en  ce  moment. 

—  Pour  Dieu,  ma  chère.  -  dit  tout 
bas  et  vivement  M™^  Rugles.  —  pense  à 
ce  que  tu  dis? 

—  Eh  bien  !  où  serait  le  mal  ? 

—  Le  mal,  ah  !  Noémie,  ce  serait  un 
trop  grand  bonheur,  tu  n'as  pas  songé... 

—  Chut!  —  dit  M'""  Ferrier,  —  les 
\-oici...    » 

Ils  sourirent  à  leurs  enfants  qui,  gra- 
ves,  avec  des  yeux  singuliers  et  clairs,  in- 


tenses vt  humides,  leur  .souriaient,  de  cet 
air  de  bonheur  trouble  où  il  y  a  en  suspens 
du  rire  et  fies  larmes. 

Un  bond  de  biche  tomba  entre  eux. 
Colette,  qui  avait  disparu,  s'agenouilla  de- 
vant les  mamans,  ses  mains  pleines  de 
pétales   blancs  et   rosés. 

c;  Les  amandiers  sont  en  fleur  —  dit- 
elle.  —  il  y  en  a  tout  un  champ,  là-bas, 
des  roses,  des  blancs,  et  ça  sent  lion,  ça 
sent  fin,  ça  sent  doux  !  Respirez,  papa. 
vo\ ez  donc  ! 

—  Ils  sont  en  avance.  —  dit  M.  Fer- 
rier ;  —  qui  croirait,  quand  la  neige  tombe 
à  Paris,  qu'ici  c'est  déjà  Avril  ? 

—  Avril,  —  répéta  sa  femme  en  .sou- 
riant, tandis  que  Colette,  portant  les  pé- 
tales au  visage  de  Minnie  et  de  Raymond, 
les  forçait  à  sentir,  eux  aussi,  les  gracieuses 
f'-'urs  à  peine  nées,  en  criant   : 

— Avril  !  Avril  !   » 


J^  Gamille  de  jSainte-Qpoi^ 

Lorsque  notre  ami  succomba  à  la  maladie 
de  cœur  (]ui  le  ravageait  depuis  plusieurs 
années,  on  procéda  à  l'inventaire  de  ses  pa- 
piers. Soigneusement  enveloppé,  et  portant 
pour  suscription  mon  adresse,  un  manuscrit 
fut  trouvé.  C'étaieiTt  de  courts  mémoires  : 
ils  ne  m'apprirent  rien,  car  j'avais  connu  les 
grandes  douleurs  de  cet  homme;  mais  en 
même  temps  ils  répondaient  à  des  calomnies 
propagées  par  des  amis,  accréditées  dans  ce 
que  l'on  convient  d'appeler  «  le  monde  ». 
Je  n'ai  eu  qu'à  substituer  aux  noms  réels, 
des  noms  d'emprunt,  et,  sûr  de  ne  point  vio- 
ler la  confiance  du  mort,  mais  d'éclaircir  des 
faits,  trop  connus,  mal  connus,  je  publie 
ces  pages,  que  l'auteur  laissa  sans  titre,  et 
que  j'intitule,  ici.  faute  de  mieux  : 
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l.NE    SVEI.TE    ET    MINCE    JEUNE    MLLE    bUKllT    bLN    CUIN    U  OMBKE- 


Rien  n'est  si  difficile  que  de 
peindre  d'après  nature  et  de  conter 
selon  la  vérité.  Avec  un  peu  d'ima- 
gination, on  écrivait  les  romans 
d'il  y  a  trente  ans  ;  avec  beaucoup 
d'observation,  on  fabrique  les  ro- 
mans de  cette  seconde  moitié  de 
siècle.  Si  je  devais  ici  faire  œuvre 
littéraire,  quoique  ce  ne  soit  point 
mon  métier,  je  pense  que  je  m'en 
tirerais     iinon    éloquemment,     du 


moins  avec  cette  facilité  qui  fait 
dire  au  lecteur  bénévole  :  «  Voilà 
un  livre  intéressant,  et  joliment 
écrit.  »  Loin  de  là,  je  me  propose 
de  noter,  pour  moi  seul,  comment 
mes  idées  et  mes  sensations  origi- 
nelles se  sont  modifiées  et  détrui- 
tes, au  gré  d'événements,  peut- 
être  fortuits,  mais,  je  le  crois,  iné- 
vitables. La  seule  qualité  que  je 
puisse  donc  requérir  de  moi-même, 
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c'est  la  sincérité  absolue.  Or,  il  est  presque 
impossible  d'être  sincère,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement envers  les  autres,  mais  envers  soi- 
même,  quand  même  l 'amour-propre  ne  nous 
leurrerait  point,  c'est  chose  malaisée  de  dé- 
couvrir les  mobiles  véritables  de  nos  actes, 
car  ils  s'enchevêtrent  et  se  juxtaposent  illo- 
giquement. 

Comme  j'ai  toujours  attaché  peu  de  prix 
à  la  vanité  sociale,  j'aurai  tout  dit  de  moi  en 
rappelant  que  mon  nom,  celui  d'une  vieille 
famille  de  robe,  était  honorable,  ma  position 
indépendante,  ma  fortune  bornée  à  une 
quinzaine  de  mille  livres  de  rente. 

Les  deux  événements  d'oii  sont  nés  les 
malheurs  de  ma  vie,  mon  premier  et  mon 
second  mariage,  auraient-ils  pu  être  évités? 
Je  ne  sais.  Cependant,  en  laissant  une 
grande  responsabilité  au  hasard  ou  au  des- 
tin, d  me  semble  que  je  n'ai  point  assez 
agi,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et  qu'à 
tous  les  mstants  m'a  manqué  la  force  de 
volonté. 

Ce  qui  dom-ine  en  moi,  est  l'horreur 
d'agir  et  la  paresse  de  vouloir.  Les  tempé- 
raments ainsi  formés  peuvent  servir  aux  in- 
tellectuels, hommes  de  cabinet,  peintres  et 
poètes  ;  mais  pour  la  vie  courante,  ils  sont 
impropres  et  incomplets. 

Mon  enfance  fut  celle  des  petits  êtres 
délicats,  fragiles,  dépaysés  dans  le  troupeau 
brutal  des  écoliers.  A  l'âge  où  les  autres  se 
livrent  à  des  exercices  bruyants,  je  me  pro- 
menais mélancoliquement,  les  mains  der- 
rière le  dos,  poussant  du  pied  les  cailloux, 
avec  une  énergie  qui  faisait  rire  mes  cama- 
rades. Dans  le  vulgaire  milieu  d'un  lycée 
de  grande  ville,  à  T....  j'eus  un  avant-goût 
précoce  de  la  platitude  et  de  la  lâcheté  gé- 
nérales. Mes  amitiés,  assez  rares,  ne  furent 
point  banales,  et  l'on  m'y  causa  toujours  du 
chagrin. 

Je  fis  de  bonnes  études,  mais  ne  les  pous- 
sai point  assez  avant  pour  devenir  écrivain 
ou  professeur.  Mon  goût  réel  pour  les  let- 
tres me  faisait  sentir  plus  vivement  qu'à 
d'autres  la  beauté  des  auteurs  classiques  ; 
mais  si  je  fis  de  grands  rêves  et  conçus  quel- 
quefois des  idées  originales,  rimf)Ossibilité 
de  m'exprjmer,  en  une  langue  claire  et  har- 
monieuse, m'arrêta  toujours.  Je  sortis  donc 


du  lycée  sans  m'être  décidé  d'avance  à  une 
position. 

Mon  père  était  mort  depuis  dix  ans,  ma 
mère  habitait  l'Anjou,  au  fond  d'un  vieil  et 
étroit  château,  ceinturé  d'un  grand  parc. 
Impotente,  elle  passait  ses  journées,  étendue 
sur  une  bergère,  en  face  d'une  glace  ornée 
d'amours,  où  elle  mirait,  sans  y  prendre 
garde,  son  visage  pâle  et  aminci.  Elle  te- 
nait ce  domaine  de  ses  parents.  Demoiselle 
noble  et  sans  fortune,  elle  avait  éjiousé 
d'amour  mon  père,  dont  les  grands  succès 
oratoires  illustrèrent  le  nom  plébéien.  Je  fis 
mon  droit,  par  condescendance  filiale,  et 
vécus  six  ou  sept  ans  à  Paris,  jusqu'au  terme 
des  examens. 

Je  m'amusai,  comme  la  plupart  des 
jeunes  gens,  sans  grand  plaisir  et  sans  fol- 
les dépenses. 

Loin  d'aller  dans  le  monde  où  deux  sa- 
lons m'étaient  ouverts,  celui  du  député  Ellia 
et  celui  de  rnon  cousin  Mayence,  directeur 
d'un  journal  du  boulevard,  je  ne  fis,  ici  et 
là,  que  des  apparitions  rares  et  courtes. 

Chez  le  député,  s'assemblaient  les  cabo- 
tins de  la  politique,  êtres  que,  d'instinct,  je 
méprisais.  Chez  mon  cousin,  se  pressaient 
les  cabotins  du  journalisme,  de  la  poésie,  du 
roman,  du  théâtre  et  des  arts.  Et  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  aux  grandes  soirées,  des  ac- 
teurs véritables,  engagés  à  cet  effet,  disaient 
des  monologues  ou  récitaient  des  vers. 

Je  ne  trouvai  guère  de  sincérité  que  chez 
quelques  bohèmes  de  lettres,  avec  qui  je  me 
liai  un  soir,  dans  un  cabaret  assez  bizarre, 
sis  au  haut  de  Montmartre  :  deux  d'entre 
eux  sont  devenus  célèbres,  le  poète  Louis 
Aliel,  et  l'âpre  polémiste,  d'Espérabert. 

Je  me  pris  aussi  d'un  goût  profond  pour 
la  musique. 

La  femme,  naturellement,  fut  mon  plus 
impérieux  désir  :  les  livres  nous  peignent 
l'amour  sous  des  couleurs  telles,  que  le 
plus  rustre,  en  songeant  aux  tourments  de 
la  passion,  aux  voluptés  et  aux  désespoirs 
extrêmes  dont  elle  s'accompagne,  se  sent 
mordu  de  curiosité  et  dévoré  d'orgueil  et 
d'envie.  Effectivement,  tout  nous  flatte  dans 
l'amour,  et  ce  qui  le  rend  si  doux  n'est  que 
notre  impérissable  amour-propre.  J'eus  donc 
des   femmes,   en  commençant,   hélas  I   non 
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par  l'adoration  ingénue  d'une  vierge,  mais 
par  la  satisfaction  grossière  de  mes  sens. 
Filles  de  brasserie,  prostituées  plus  riches 
dont  les  robes  de  soie  traînent  dans  les 
lieux  publics,  demi-mondaines  ayant  hôtel 
et  voiture,  femmes  de  vertu  commode,  veu- 
ves ou  divorcées,  épouses  mal  assorties,  et 
leurs  caméristes,  actrices  et  bas-bleus,  j'eus. 


actionnaires  du  journal.  Par  là  s'entrete- 
naient le  train  luxueux  de  la  maison,  la 
si)lendeur  des  toilettes  de  Worth,  et  le  paie- 
ment, par  acomptes,  d'un  petit  hôtel  aux 
Champs-Elysées.  Le  mari  dont  la  seule  for- 
tune consistait  en  appointements  directo- 
riaux, consentait,  j'en  eus  la  preuve,  et  s'en- 
tremettait lui  même  avec  beaucoup  de  gra- 


Ma  mère  habitait  l'Anjou,  au  fond  d'un  vieil  et  étroit  château. 


n'étant  ni  laid  ni  pauvre,  tous  les  simulacres 
d"am»urette,  de  caprice,  de  passion  même, 
et  de  dépravation  aussi,  que  peut  souhaiter 
un  don  Juan  banal,  de  bonne  famille,  à 
vingt-cinq  ans.  Ce  qui,  à  chaque  aventure 
nouvelle,  me  troublait  et  m'inquiétait,  c'est 
la  parfaite  placidité  de  mon  cœur.  Quand 
on  a  \iei!li,  on  trouve  que  c'est  grande  pi- 
tié, ces  fantaisies  sans  ardeur,  et  cette  déflcK- 
raison  salissante  de  toutes  les  virginités  de 
lame  et  du  corps. 

Un  doute  s'emparait  de  moi  ;  et  ne  l'avant 
pas  éprouvé,  j'en  vins  à  nier  l'amour.  Aux 
deux  salons  où  je  me  rendais,  si  rarement 
que  ce  fût,  que  voyais-je? 

Chez  mon  cousin  Maxence.  la  femme 
blonde  aux  épaules  de  neige,  se  prostituer, 
déjà  mère  de  trois  enfants^  aux  plus  riches 


vite,  aux  affaires  amoureuses  et  con::merr 
ciales  de  sa  femme. 

Dans  le  salon  politique,  le  député,  un 
maigre  homme  brun,  avilissait,  froidement, 
sa  dignité  de  mari  et  de  père,  en  s'affichant 
au  dehors  avec  des  drôlesses,  chez  lui,  au- 
près des  femmes  de  ses  meilleurs  amis.  D'un 
grand  avenir  politique,  mais  sans  prestige 
physique,  il  ne  pouvait  ainsi  plaire  que  par 
la  sincérité  de  son  vice,  et  l'entêtement  sa- 
dique de  son  regard  ;  peu  de  femmes  lui 
résistaient.  Son  intérieur  n'en  était  point 
troublé  :  M™"  EUia,  plus  âgée  que  son  mari, 
devenue  énorme  et  dévote,  se  consolait  ;  et 
la  fille,  disait-on.  âgée  de  dix-sept  ans.  et 
parfaitement  élevée,  leur  témoignait  une 
soumission  d'esclave. 

L'enchaînement     des    circonstances,     de 
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leurs  causes  et  de  leurs  effets,  a  quelque 
chose  d'inexplicable.  Pourquoi,  comment, 
deux  êtres  qui  ne  se  sont  jamais  connus, 
éprouvent-ils,  en  s'apercevant  la  première 
fois,  une  sympathie,  et  presque  une  familia- 
rité de  vieilles  connaissances?  Comment, 
dans  une  foule,  un  homme  et  une  femme 
peuvent-ils  se  chercher  des  yeux  et  ('changer 
un  monde  de  pensées  intimes?  Pourquoi  un 
nom,  prononcé  tout  haut,  vous  trouble-t  il, 
comme  l'annonce  d'une  joie  ou  d'un  mal- 
heur? Pourquoi,  mis  en  [jrésence  d'une 
étrangère,  pressent-on  immédiatement  que 
l'avenir,  non  décidé  jusqu'alors,  se  déter- 
mine soudain,  suivant  une  fatalité  qui  ne 
déviera  point?  Entre  tant  de  milliers  de 
routes,  de  ravins,  de  sentiers  oii  l'on  peut 
librement  passer,  pourquoi  prend-on  l'un 
plutôt  que  l'autre,  et  une  fois  engagé,  ne 
peut-on  retourner  sur  ses  pas? 

Cependant  le  sort  de  toute  ma  vie  se  dé- 
cida dans  une  après-midi,  par  le  plus  ab- 
surde des  hasards,  comme  je  rendais  visite 
à  une  vieille  dame,  amie  de  ma  mère.  La 
corvée  était  ennuyeuse,  je  l'avais  retardée 
longtemps.  S'il  avait  fait  du  soleil,  j'aurais 
paressé  encore,  mais  il  pleuvait. 

■-  -  Vous  arrivez  cinq  minutes  trop  tard, 
me  dit  la  vieille  dame,  M"""  El  lia  et  sa  fille 
sortent  d'ici. 

—  Ah  !  fi  s- je  avec  la  plus  polie  des  in- 
différences. 

—  Elles  venaient  m'inxiter  à  leur  soi- 
rée, Judith  y  fe;-a  ses  débuts  dans  le  monde. 
Elle  est  grippée,  la  pauvre  enfant,  et  laide 
à  faire  p^eur,  tant  ses  yeux  sont  rouges  et 
^on  rhume  désagréable. 

—  Espérons  qu'elle  sera  guérie!  dis- je 
avec  un  intérêt  simulé,  et  comprimant  un 
bâillemeait  involontaire. 

«  Judith,  voici  un  nom  de  li  liible  », 
pensai-je,  et  je  me  tournai  vers  la  vieille 
dame  qui  entamait  l'éloge  de  son  chien,  un 
griffon  grisonnant,  acariâtre  et  un  peu 
sourd.  Une  suggestion  trottait  dans  ma  cer- 
velle, et  le  soMvenir  me  frappa  d'un  tableau 
du  dernier  Salon,  -  Judith  tuant  Holo 
-pherne;  —  très  belle,  cette  composition 
d'un  jeune  coloriste  acclamé  :  Judith,  rousse, 
contemplait  la  tête  coupée,  avec  l'indéfinis- 
sable expressio'n  d'une  Hérodiade  vengée. 


-  -  Vous  n'êtes  guère  bavan',  aujour- 
d'hui, disait  la  vieille  dame.  Force  me  fut 
de  réponrlre  à  ses  paroles  par  des  monosyl- 
labes plus  attentifs.  Elle  reparlait  des  Ellia, 
prononça  à  nouveau  le  nom  de  Judith,  ft 
trois  minutes  après,  sans  que  rien  marquât 
la  transition  de  ses  idées  : 

Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas? 
dit-elle. 

A  cela  je  répondis,  sans  trop  me  récrier, 
les  banalités  d'usage  :  rien  ne  pressait; 
j'étais  ainsi,  sinon  parfaitement  heureux,  du 
moins  paisible;  il  fallait  aimer  terriblement 
une  femme,  pour  consentir  à  vivre  avec  elle, 
près  d'elle,  devant  elle,  matin  et  soir,  pen- 
dant des  années,  jusqu'à  la  mort.  Au  reste, 
je  plaidai  sans  vigueur,  la  question  me  sem- 
blait odieuse  et  me  regardant  de  trop  loin. 
Je  pris  congé,  à  la  grande  joie  du  grif- 
fon, qui,  dépossédé  par  ma  présence  du  fau- 
teuil, s'y  blottit  à  nouveau,  avec  des  gro- 
gnements égoïstes.  Le  lendemain  je  recevais 
une  carte  d'invitation  à  la  soirée  des  Ellia. 
J'avais  ce  soir-là,  précisément,  promis  de 
souper  avec  mes  deux  camarades  de  lettres, 
Aliel  et  Espérauert.  Je  donnai  tort  aux 
Ellia.  Ils  n'offraient  point  d'attraction,  en 
somme  :  les  débuts  de  leur  fille  ne  me  li- 
vraient à  l'idée  que  le  nom  bizarre  de  l.x 
Judith,  et  la  vision  banale  d'une  demoiselle 
enrouée,  se  mouchant  continuellement.  A 
sept  heures,  on  sonna  à  ma  porte;  deux 
hommes  vêtus  insouciamment  d'habits  râpés, 
entrèrent,  empreignant  sur  le  tapis  la  boue 
du  dehors. 

Jean  d'Espérabert  était  un  beau  garçon 
au  torse  mâle  et  à  la  fière  allure.  Son  visage, 
dont  le  modelé  rappelait  le  masque  des 
Césars  décadents,  s'éclairait  de  deux  yeux 
bruns  piqués  d'un  point  de  feu,  et  pâle  sou- 
riait, énigmatique  comme  un  bronze  clair 
et  verdi.  Un  étrange  contraste  frappait  en 
lui  :  sa  force  réelle  et  la  félinerie  de  ses 
ge'^tes;  la  ru:lesse  cr.chée  de  son  tempéra- 
ment et  la  douceur  timide  de  sa  voix.  Son 
âpre  prose,  perdue  en  de  petits  journaux, 
décelait  un  maître.  Et  il  avait  le  rare  mérite 
de  ne  point  sentir  l'encre  ni  la  littérature; 
car  il  mettait  la  réalité,  et  vivre  et  agir,  bien 
au-dessus  de  la  fiction  et  de  l'œuvre  écrite. 
Borné  dans  la  sphère  étroite  de  la  bohème, 
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au  lieu  de  manier  hautainement  des  trésors, 
ou  de  chevaucher  en  altier  capitaine  d'aven- 
tures, û  s'efforçait,  en  buvant  de  douteux 
alcools,  en  .se  dépensant  en  amours  d'une 
heure,  de  tromper,  par  ce  simulacre  de  pâ- 
ture, la  soif  et  la  faim  qui  le  tourmentaient 
de  romanesque  et  d'aventures.  Je  m'attris- 
tais à  le  voir  ainsi  se  blaser  des  joies  réelles, 
par  le  dégoût  que  lui  procuraient  les  faus- 
ses. Et  j'aurais  voulu  (]u'il  se  lançât,  bril- 
lamment, dans  le  journalisme  ou  la  politi- 
que; mais  une  incurable  fierté  l'avait  jus- 
qu'alors empêché  de  se  vendre. 

Aliel  avait  vingt  ans  de  plus  que  son 
compagnon.  C'était  étrange  de  les  voir  in- 
séparables, tous  deux  si  différents.  Malgré 
son  irrécusable  talent,  et  les  éclairs  de  gé- 
nie qui  jaillissaient  de  sa  face,  non  moins 
que  des  strophes  harmoniques  de  ses  poè- 
mes. Aliel,  tant  admiré  des  gens  de  lettres, 
si  inconnu  du  public,  était  en  passe  de  mou- 
rir un  jour  dans  la  dernière  misère,  avec 
l'amertume  suprême  de  songer  qu'avec  lui 
mourraient  ses  divins  chants,  inédits  pour 
la  plupart;  car  il  avait  toujours  manqué 
des  mille  francs  nécessaires  à  l'impression 
du  volume,  chez  le  célèbre  éditeur  des 
poètes.  Il  était  petit,  nerveux,  portant  mous- 
tache et  barbe  maigres.  Ses  pantalons  ne 
tenaient  jamais,  et  vingt  fois  par  jour  les 
omnibus  risquaient  de  l'écraser.  Il  vivait 
halluciné,  dévidant  en  paroles  incohérentes, 
ou  en  vers  d'admirable  profondeur,  un  rêve 
perpétuel,  et  qui  semblait  lui  sortir  par 
tous  les  pores,  tant  ses  yeux  s'ouvraient, 
dilatés  par  la  vision  souveraine,  et  tant  ses 
gestes,  secs  et  fous,  semblaient  secouer  dans 
l'air  d'invisibles  idées. 

.  Tous  deux,  plantés  sur  le  tapis,  et  mouil- 
lés jusqu'aux  os.  me  faisaient  peine;  à  nous 
rendre'' dans  un 'cabaret-*  banal,  je  préférai 
faire  monter  à  dîner  d'un  -grand  restaurant 
voisin;  nous  prîmes  place  à  un  coin  de 
table,  le  dos  au  feu,  et  avec  une  sincère 
gaîté. 

Il  y  a  dans  la  conversation  des  gens  de 
talent  un  charme  exquis,  dont  ne  se  doutent 
aucunement  les  maîtresses  de  maison,  les 
gros  bonnets  de  la  finance  ou  de  la  politi- 
que. Des  rêveurs,  que  l'on  serait  en  droit 
de  croire  aigris,  sombres  et  pleins  de  fiel, 


dépouillt-nt.  comme  par  magie,  leur  écorcc, 
dès  qu'ils  se  sentent  en  un  milieu  ami.  (}u'un 
verre  de  vin  généreux  leur  réjouisse  le  cœur, 
et.  comme  des  enfants,  ils  s'échauffent,  et 
voici  lancés  les  dialogues  sj)irituels,  apartés 
drolatiques,  boutades  aiguës,  tirades  pas- 
sFonnées  et  paradoxes  pleins  d'étincelles. 

En  les  écoutant,  Espérabert  et  Aliel, 
souvent  l'idée  m'est  venue  qu'ils  payaient 
trop  richement  mon  hospitalité,  que  c'était 
moi  leur  obligé  humble;  je  me  sentais  hon- 
teux de  n'avoir  ni  génie  ni  talent,  de  tirer 
mon  seul  mérite  de  ma  facilité  à  vivre,  et 
de  cela  vraiment  pouvais-je  me  savoir  gré? 
étant  de  bonne  santé,  et  riche  plus  que  suf- 
fisamment. 

Plus  d'une  fois  je  m'étais  juré  d'obtenir 
pour  Aliel  une  sinécure,  dans  quelque  em- 
ploi administratif  :  mais  quel  titre  avait-il? 
De  vieux  gens  de  lettres  d'une  valeur  mé- 
diocre occupaient,  il  est  vrai,  de  ces  places, 
mais  avec  quelle  peine  et  par  combien  de 
protections  ;  encore,  avaient-ils  toujours 
gardé  le  décorum  d'une  pauvreté  décente, 
et  caché  autant  que  possible  leur  esprit  lit- 
téraire. Mais  cet- esprit-là,  Aliel  ne  pouvait 
point  le  dissimuler,  c'était  son  âme  même, 
il  ne  pensait  et  ne  vivait  que  pour  la  poésie. 
En  lui,  toutes  sensations  se  transformaient 
en  subites  conceptions,  d'art,  que  formulaient 
des  vers  tristes  et  beaux.-  obscurs  parfois  et 
rayés  de  lueurs  sublimes. 

Ce  soir,  je  leur  posai  la  question  :  ils 
mouraient  de  faim,  voulaient-ils  que  je  les 
aidasse  de  mon  faible  appui?  Si  la  place 
que  je  m'efforcerais  de  trouver  ne  leur  con- 
venait point,  qu'en  serait-il  de  plus?  Ils  la 
quitteraient,  et  tout  serait  dit.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence,  puis  ils  sfe  regardèrent, 
et  riant  franchement,  haussèrent  les  épaules, 
en  disant  avec  une  indifférence  où  leur  ac- 
cent marquait  une  gratitude  : 

—  Faites  comme  vous  l'entendrez  ! 

Quelques  jours  après,  je  m'invitai  chez 
mon  cousin  Maxenc?.  J'avais  toujours  été 
surpris  de  le  voir  se  répandre  en  doléances 
sur  le  manque  de  polémistes  et  de  chroni- 
queurs de  talent  ;  et.  muni  de  quelques  arti- 
cles que  d'Espérabert  m'avait,  dans  le 
temps,  abandonnés  comme  autographes,  je 
résolus  d'en  avoir  le  cœur  net.  La  sincérité 
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d'un  directeur  de  journal  me  paraissak,  je 
l'avoue,  assez  ])roblématique. 

Un  ami  ()ue  je  rencontrai,  de  ces  gens 
qui  vous  appellent  :  Très  cher,  et  qui  vous 
content  étourdiment  leurs  bonnes  fortunes 
et  leurs  secrets,  me  happa  dans  la  rue  et  dit  : 

—  Mon  bon,  votre  absence  a  été  remar- 
quée, il  y  avait  peu  de  monde  chez  les 
Ellia  :  j"ai  fait  danser  la  petite,  eh  bien  ! 
c'est...  —  et  il  me  dit  à  l'oreille  une  gros- 
sièreté —  car  ch?z  les  gens  polis,  c'est  un 
besoin  cynique  de  déshabiller  les  femmes  en 
trois  mots. 

J'arrivai  de  bonne  heure  chez  les 
Maxenre. 

11  n'y  avait  au  salon  (\ue  les  deux  aînés 
des  enfants  de  mon  cousin,  un  petit  garçon, 
blanc  de  peau  comme  un  Anglais,  roux  de 
cheveux  et  frisé,  et  une  petite  fille  bouffie,  à 
grosses  lèvres  d'Allemande  et  cheveux  de  lin. 

Ma  cousine,  en  robe  sombre,  causait 
avec  une  dame  massive,  que  je  reconnus. 
Comme  je  saluais,  je  vis  sortir  d'un  coin 
d'ombre  une  svelte  et  mince  fille,  dont  le 
regard  me  procura  une  émotion  singulière. 
C'était  M"=  Ellia. 

D'un  instant  je  n'osai  lever  les  yeux,  et 
les  siens,  je  le  sentais,  pesaient  sur  moi  ; 
quand  je  l'observai,  elle  ne  détourna  point 
son  visage,  et  d'inexplicables  pensées 
s'échangèrent  entre  nous.  Je  ne  puis  dire 
que  je  la  trouvais  jolie,  non,  ni  laide,  ni 
bien  faite,  ni  désirable.  L'aimais-je?  point; 
et  cependant  quelque  chose  m'attirait  à  elle. 

Un  sentiment  vif  pour  une  femme  em- 
pêche de  l'étudier  et  d'observer  impartiale- 
ment, tant  ses  qualités  et  ses  défauts  que 
la  couleur  de  ses  yeux,  ou  la  forme  de  ses 
A'êtements;  au  cas  où  l'esprit  voudrait  se 
livrer  à  une  investigation  sérieuse,  une  im- 
médiate transposition  lui  montre  les  choses 
autrement  qu'elles  ne  sont,  et  plus  belles. 

Mais  ici,  je  n'éprouvais  rien  de  cela  et 
ma  faculté  d'analyse  restait  indemne.  C'était 
avec  une  tranfjuillité,  voisine  de  l'indiffé- 
rence, que  je  détaillais  cette  jeune  fille,  en 
même  temps  que  l'observation  brutale  du 
quidam  rencontré  me  tintait  dans  l'oredle. 
Le  mot  me  semblait  injuste,  voilà  tout;  car 
Judith  Ellia  n'était  point  d'une  maigreur 
ridicule,  mais  d'une  finesse  extrême  et  d'une 


niincL-ur  d'enfant  avant  la  cri.se.  Sa  robe 
très  sinijile  et  .son  ])etit  corsage  brun  mou- 
laient une  taille  sans  soui)lesse  native,  mais 
droite  et  pure;  tous  .ses  gestes  étaient  sobres, 
corrects  et  suffisamment  «  femme  ».  Un 
visage  ovale  et  d'une  pâleur  chaude  s'en- 
cadrait de  cheveux  ondulés,  d'un  blond 
foncé  et  sans  éclat.  Ses  dents  se  montraient 
à  peine,  si  elle  riait,  blanches  et  petites. 
<ntre  des  lèvres  d'un  rouge  terne.  Ses  yeux 
étaient  doux  et  froids,  d'un  bleu  couleur  de 
violette  fanée.  De  tout  cela  se  faisait  un  air 
d'effacement,  qui  peut-être  re.posa]t  le  re- 
gard. Judith,  dans  un  salon,  fût  d'abord 
])assée  inaperçue;  mais  ensuite  le  jjroète,  le 
rêveur  n'eussent  observé  qu'elle  Comme 
ces  fleurs  de  tapisserie,  qui  de  vieil  or  ou 
d'argent  bruni,  semblent  un  repoussoir  aux 
soies  vives  et  aux  feuillages  d'émeraude,  et 
qui,  à  seconde  vue,  captivent  la  pensée  par 
leur  perfection  un  peu  sèche  et  leur  amor- 
tissement aristocratique. 

Coup  sur  coup  parurent  Maxence.  puis 
M.  Laurent-Goulaîne,  personnage  très  in- 
fluent, haut  ])lacé  dans  l'Administration. 
Vint  un  banquier,  actionnaire  du  journal, 
chauve,  bouffi,  à  lèvres  pendantes,  un  Alle- 
mand; puis  un  industriel  assez  jeune,  d'ori- 
gine anglaise,  blanc  de  visage  et  roux.  Tous 
deux  embrassèrent  les  enfants,  que  le  mari 
ne  caressa  qu'après,  pour  la  forme.  M™"  Lau- 
rent-Goulaîne se  fit  attendre;  elle  était  allée 
à  la  Chambre,  accompagnée  du  secrétaire  de 
son  mari.  Celui-ci  tournait  ses  pouces  avec 
ostentation,  c'était  un  homme  à  barbe  noire; 
on  lui  accordait  la  plus  va.ste  intelligence; 
il  ne  semblait,  en  ce  moment,  témoigner  que 
d'un  appétit  extraordinaire.  Enfin  sa  femme 
et  son  cavalier  parurent. 

Le  dîner  fut  servi. 

D'abord  M"*^  Laurent-Goulaîne  et  le  se- 
crétaire attirèrent  mes  yeux,  par  leur  fami- 
liarité insouciante;  ils  se  i)arlaient  haut, 
ricanaient,  avec  une  impudence  habile  qui. 
aux  yeux  de  bien  des  gens,  rendait  impro- 
bable l'idée  d'une  liaison  aussi  ouverte,  sous 
les  yeux  mêmes  du  mari.  Mais  il  n'y  prêtait 
aucune  attention  ;  on  découpa  une  dinde 
rôtie,  et  grand  fut  mon  étonnement  de  voir 
que  M.  Laurent-Goulaîne,  ayant  mangé  ce 
qu'on  appelle  vulgairement  le  pilon,  le  re- 


La  Confession  posthume 


87 


portait  à  sa  bouche  et  se  mettait  à  le  sucer 
avec  patience  et  minutie,  et  des  petits  grin- 
cements et  des  petits  cr;i(}uements,  nu  point 
que  l'os,  de  cin]  minutes  en  cinq  minutes, 
devenait  d'une  blancheur  nette,  lisse  et  écla- 
tante. 

Un  silence  gêné 
commença,  les  regards 
convergèrent  sur  lui. 
u  n  sourire  passa 
comme  un  souffle  sur 
le  visage  de  sa  femme 
et  du  secrétaire  ;  et 
M.  Laurent-Goulaîne 
suçait,  rongeait  et  po- 
lissait toujours  son  os. 
avec  une  concentration 
d'idées  épouvantable. 
Une  analogie  instan- 
tanée me  fit  regarder 
l'autre  mari,  Maxence: 
il  contemplait  la  poi- 
trine de  sa  femme 
avec  une  bonhomie 
sereine.  Et  moi.  après 
avoir  dévisagé  M™*^  El- 
lia,  paisible  et  ne 
voyant  rien,  et  Judith 
qui  aussitôt  me  lança 
un  simple  et  froid 
coup  d'œil.  je  me  sen- 
tis plein  de  honte  et 
de  pudeur. 

Ce  n'est  pas  l'un 
des  moindres  étonne- 
ments  de  celui  qui, 
enfant,  tint  pour  sa- 
crée la  vertu  des  siens,  que  d'apercevoir,  bitôt 
entré  dans  le  monde,  combien,  sous  l'hypo- 
crisie des  convenances,  s'étale  d'impudeur  et 
de  vice,  se  compromettent  de  jeunes  filles 
qui  pourraient  être  ses  sœurs,  de  dames 
mûres  qui  pourraient  être  sa  mère.  De  là. 
dans  ce  milieu  corrompu,  me  vinrent  souvent 
des  répulsions  et  des  pitiés  que  je  n'éprouvai 
jamais  parmi  la  pire  bohème  et  dans  les  plus 
mauvais  lieux.  C'est  que  la  sincérité  dans 
le  vice  est  une  assez  grande  chose,  et  que 
le  cynisme  des  prostituées  paraît  moins  cou- 
pable que  l'hypocrisie  des  femmes  honnêtes. 

La  présence  de  Judith   EUia  me  sem- 


ElLE    SEiiBLAI 


blait,  à  cette  table,  choquante,  et  presque 
monstrueuse. 

Elle  était  si  différente  des  autres!  Dans 

la  beauté  é[)anouie  et  calme  de  ma  cousine, 

s'avouait  une  stupidité  paisible,  mêlée  à  la 

dépravation  de  celle  qui  se  donne  pour  des 

robes,   pour  un  hôtel, 

pour    le    luxe    et    le 

bien-être. 

Chez  M""--  Lau- 
rent Goulaîne,  il  n'y 
avait  dans  les  yeux 
clairs  et  fiévreux,  et 
dans  le  sourire  d'une 
grande  bouche,  qu'une 
sensualité  impitoya- 
ble, qu'une  folie 
d'hystérique. 

La  grosse  figure 
de  M""-^  Ellia  témoi- 
gnait de  la  bonté, 
mais  sans  initiative 
et  sans  divination. 

Mais  Judith  El- 
lia était  d'un  autre 
sang  et  d'un  autre  air 
que  ces  femmes.  Tou- 
tes, elles  indiquaient, 
livraient  leur  âme  se- 
crète ;  la  jeune  fille  ne 
trahissait  rien  d'elle  : 
et  close  dans  sa  sim- 
ple robe  brune,  elle 
semblait,  ainsi  cor- 
recte et  sans  éclat,  une 
pâle  énigme  vivante. 
De  tous,  c'était 
moi  qu'elle  regardait  le  plus  :  souvent,  long- 
temps. 

Au  salon,  force  me  fut  bien  de  l'abor- 
der et  de  causer  avec  elle.  Cependant  ce  ne 
m'était  pas  un  plaisir,  et  si  j'en  avais  res- 
senti un.  —  très  inconscient  et  inexplicable, 

—  à  la  contempler,  par  contre  venir  échan- 
ger près  d'elle  des  paroles  banales,  ne  m'eût 
paru  désirable  qu'au  cas  011  je  l'eusse  aimée, 

—  mais  cela  n'était  point  encore;  aussi  me 
sentis-je  mal  à  l'aise. 

Rien  ne  m'était  désagréable  comme  la 
nécessité  d'entretenir,  à  table  ou  dans  un 
salon,  une  dame,  si  jolie  fût-elle  :  l'art  de 
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dire  des  riens  spirituels  m'échappe;  et  j'ai 
un  besoin  de  généraliser  les  choses,  qui  me 
rend  à  peine  tolérable  près  des  femmes  ins- 
truites ou  intelligentes.  Nous  parlâmes  donc, 
Judith  Ellia  et  moi,  de  choses  quelconques; 
et  sous  son  simple  regard,  je  me  sentis  gêné, 
comme  si,  pour  la  première  fois,  une  vierge 
m'apparaissait.  supérieure  à  moi,  et  qu'elle 
me  jugeât  en  sa  pen- 
sée. 

Elle  avait  une  voix 
simple  et  d'un  timbre 
net,  qu'un  accent  pres- 
que insensible,  sur  cer- 
tains mots,  et  certaines 
syllabes,  parait  d'un 
réel  charme. 

Je  m'aperçus  qu'au 
lieu  de  parler  pour  elle, 
elle  s'efforçait  de  me 
faire  donner  mon  avis 
sur  telles  choses  et  tels 
gens  :  ce  qui  me  décon- 
certa. Sans  doute,  nous 
nous  étions  intrigués, 
mutuellement.  Lequel 
des  deux  était  supérieur 
à  l'autre?  Si  nous  de- 
vions nous  approfondir 

plus  tard,  lequel  des  deux  asservirait  l'au- 
tre? Voilà  ce  qui  me  troublait  :  une  pure 
curiosité  intellectuelle,  je  le  répète,  car  elle- 
même,  je  ne  la  convoitais  point  ;  et  il  ne  me 
semblait  point  qu'on  pût  la  désirer  comme 
toute  autre  femme.  J'aurais  compris  qu'on 
l'aimât,  d'amour  platonique,  toute  sa  vie.  Et 
je  n'étais  curieux  que  de  son  esprit. 

On  m'appela  au  fumoir  ;  j'y  restai  le 
])lus  longtemps  possible,  après  avoir  tiré  de 
Maxence  la  promesse  de  s'occuper  de  Jean 
d'Espérabert. 

Quand  je  rentrai  au  salon,  M™'^  Ellia  se 
leva.  Je  fus  invité,  par  elle,  aux  réceptions 
intimes  du  samedi  :  lorsqu'elle  et  Judith 
furent  sorties  et  qu'on  entendit  le  roule- 
ment de  la  voiture,  j'éprouvai  un  soulage- 
ment inexprimable. 

Je  m'endormis  tard,  pensif  :  car  j'avais 
inspiré  à  cette  jeune  fille  une  curiosité  que 
je  lui  rendais  entière  ;  et  je  me  sentais  à  la 
fois  flatté  et  inquiet. 


Pourquoi,  inquiet?  quelle  prescience  obs- 
cure pouvais-je  avoir  de  ma  destinée,  par 
le  seul  fait  de  m'être  rencontré  avec  une  in- 
connue, qui  probablement  ne  m'aimait  pas 
et  que  je  n'aimais  pas? 

Pourtant  je  songeai  à  elle  cette  nuit, 
et  j'y  devais  penser  longtemps.  Qui 
m'eût     dit     que     déjà     commençaient     les 


Par    aventure,    le    .mimstèke    culbute. 


malheureux     entraînements     de     ma     vie? 

Cinq  semaines  après,  je  vivais  dans  l'in- 
timité des  Ellia,  Judith  me  revoyait  chaque 
fois  avec  plaisir.  Quant  à  sa  mère,  rien  ne 
la  faisait  se  départir  d'une  bienveillance  si 
habituelle,  qu'elle  en  devenait  banale. 

Sa  fille  m'intéressait  de  plus  en  plus  ; 
toujours  discrète,  toujours  d'une  grâce  et  de 
gestes  un  peu  secs,  toujours  dirigeant  sur 
moi  ses  regards  froids  et  aigus,  elk  allait, 
venait,  avec  cette  simplicité  qui  empêchait 
qu'on  prît  garde  à  ses  actes. 

Elle  me  faisait  parler  de  moi,  des  miens, 
de  mes  idées,  de  mon  avenir. 

Elle  me  reprocha  une  fois  ma  paresse  : 
«  J'aurais  déjà  dû  me  faire  un  nom,  être 
célèbre  !  »  Tout  cela,  dit  d'une  voix  nette  et 
sans  jamais  un  abandon. 

Jamais  vierge  ne  fut  plus  sage,  et  ja- 
mais cœur  ne  palpita  moins  sous  des  seins 
immobiles,  clos  au  corsage  sombre  et  étroit. 
Je  pensais,  seul  ;  m'eff'orçant  de  la  définir, 
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elle  :  une  jeune  fille  moderne  (comme  on  dit 
de  nos  jours,  oubliant  que  ce  qui  est  m<> 
derne  aujourd'hui  sera  demain  vieillot,  su- 
ranné, ancien,  anti<]ue,  puis  aussi  lointain 
que  le  plus  obscur  passé)  :  oui.  une  jeune 
fille  moderne,  correcte,  pratique,  débarras- 
sée des  fictions  religieuses  et  des  enthou- 
siasmes puérils,  une  parfaite  demoiselle, 
idéal  parfait  de  femme  ou  de  fille  d'un  Pré- 
sident de  la  République  modèle. 

Je  lui  communiquai  cette  réflexion,  gaî- 
ment,  le  lendemain  ;  elle  en  sourit,  sans  pré- 
jugé, en  m'observant  cette  fois,  avec  une 
attention  marquée. 

Son  regard,  posé  sur  mes  cheveux,  mes 
yeux  et  ma  bouche,  descendit  à  mes  épaules, 
scruta  ma  poitrine,  remarqua  mes  mains, 
mes  genoux,  mes  pieds,  puis,  comme  si  cette 
inspection  eût  été  définitive,  elle  me  toisa  de 
bas  en  haut,  en  pinçant  un  peu  ses  lèvres, 
haussa  légèrement  les  épaules,  et  se  leva. 

Je  ne  sais  quelle  frayeur  succéda  au  ma- 
laise que  m'avait  causé  cet  examen,  et  pre- 
nant sa  main  : 

—  Judith  ! 

—  Xon  !  dit-elle  froidement  ;  et  me  re- 
gardant une  dernière  fois,  elle  s'éloigna 

Je  restai  étourdi.  Il  m'apparut,  net- 
tement, qu'une  chose  grave,  exception- 
nelle, venait  d'être  tranchée,  ici  même,  d'un 
mot. 

Et  cependant  je  ne  lui  avais  pas  avoué 
que  je  l'aimais.  J'allais  le  faire,  à  la  vérité. 
Par  quelle  divination  avait-elle  riposté  : 
Non?  Et  «  non  »  à  quoi?  à  mon  aveu, 
qu'elle  déclarait  superflu,  comme  si  elle  le 
connaissait  d'avance?  ou  à  la  proposition 
de  mariage  qui  aurait  suivi  ?  Je  ne  m'étais 
pas  prononcé  encore,  et  elle  déjà  répondait  : 
Non. 

Alors  je  sentis  à  nouveau  le  regard  dont 
elle  m'avait  lentement  toisé,  et  je  devins 
pourpre  de  honte. 

Elle  m'avait  jugé  à  cet  instant-là,  cer- 
tainement. Elle  avait  deviné  que  j'en  vien- 
drais à  lui  parler  d"amour,  et  ne  me  trou- 
vant point  digne  d'elle,  elle  me  signifiait 
d'avance  de  m'abstenir. 

Mes  sentiments  étaient  d'une  confusion 
naturelle  :  je  me  sentais  petit,  mais  et  con- 
fondu. Et  l'orgueil  protestant  :  «  Mais  vrai- 


ment, n'avait-elle  pas  été  bien  prompte? 
Où  avait-elle  pris  cela,  que  je  l'aimais,  que 
j'allais  le  lui  confier?  Sa  précipitation 
n'était-elle  pas  fort  impertinente!...  —  Ah! 
il  n'était  que  trop  vrai,  je  l'aimais  sans  m'en 
être  douté  bien  clairement;  et  maintenant 
je  n'avais  plus  d'espoir  !   » 

Si  calme  une  minute  auparavant,  une 
oppression  me  serrait  le  cœur,  et  je  ne 
voyais  plus  l'avenir  que  noir  et  fermé  :  le 
passé  au  contraire,  s'éclairant  comme  un  mi- 
rage douloureux,  je  roulai  des  idées  de  mort 
et  de  vengeance  impossible  ;  étourdi  par- 
dessus tout  de  la  soudaineté  d'un  événement 
que  ne  présageait  rien.  Craignant  qu'elle  ne 
reparût,  je  sortis. 

Et  mes  idées  changèrent.  Sans  doute 
j'étais  fou  et  traversé  d'une  lubie?  Que 
s'était-il  passé,  en  somme?  rien!  —  "Voilà 
bien  l'imagination  imprévue  et  soudaine- 
ment détraquée  des  gens  à  apparence  calme. 
L'air  de  la  nuit  rafraîchissait  mon  front, 
et  je  me  trouvais  de  plus  en  plus  ridicule  : 
«  Quelle  chimère  allais-je  me  forger  là? 
Judith  m'avait  regardé  longuement,  soit  ! 
de  haut  en  bas,  oui!  s'ensuivait-il  que  par 
là  elle  résolvait  un'dernier  doute  et  prenait 
sa  décision  sur  mon  compte?  Non,  évidem- 
ment. Je  lui  avais  pris  la  main,  et  elle 
m'avait  dit  non,  deux  fois.  Simple  bouderie, 
certainement,  d'une  jeune  fille  intelligente 
à  qui  je  reprochais,  assez  peu  galamment, 
et  sans  doute  avec  injustice,  de  n'être  pas 
davantage...  —  quoi,  au  juste?  ou  de  n'être 
pas  un  peu  moins...  —  mais  quoi?  le  savais- 
je  moi  même?  Que  pouvais- je  lui  reprocher? 
En  vérité,  j'étci  ;  fou!    » 

Aussi  m'efforçai-je  de  ne  plus  penser  à 
cela.  Un  vent  frais  glaçait  mes  tempes;  je 
me  sentis  de  plus  en  plus  rasséréné.  Vovons, 
aimais- je  seulement  cette  fille?  L'aimais-je  à 
la  folie,  passionnément,  au  point  d'en  faire 
ma  compagne,  de  l'épouser  demain?...  Non, 
non!  elle  m'intriguait  un  peu,  sans  doute. 
J'avais  du  plaisir  à  la  voir,  parce  qu'elle  ne 
ressemblait  point  aux  autres;  mais  c'était  là 
tout,  oui  !  rien  de  plus. 

Et  remis  d'une  alarme  dont  la  violence, 
en  dépit  de  mes  contradictions,  révélait  le 
véritable  état  de  mon  esprit,  je  me  couchai, 
très  las;  une  tristesse  agita  mon  sommeil   : 
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flans  mon  n'vr  nn'-nic  revint  1  imporfnne 
pensfc'e  que  je  me  mentais  à  moi-même.  (|ue 
Judith  seule  avait  deviné  la  vérité,  et  qu'elle 
m'avait,  par  son  regard,  jugé,  et  par  sa  pa- 
role, condamné. 

Quand  je  revins  chez  les  El  lia.  je  fus 
accueilli  par  Judith  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  ;  et  j'aurais  pu  le  croire,  si  ma  jalousie 
dorénavant  éveillée  ne  m'avait  rendu  soup- 
çonneux. 

Le  député,  avait  pour  secrétaire  un  jeune 
homme  blond  et  vétilleux,  avare  de  paroles, 
mesuré  dans  ses  actes,  qui  remplissait  ses 
fonctions  avec  une  exactitude  de  scribe  et  un 
manque  d'intelligence  générale  absolu.  Il 
était  de  vieille  nobles.se.  et  point  mal  d'ap- 
parence. Je  m'aperçus  qu'il  soupirait  à  la 
dérobée  pour  Judith,  et  j'en  avertis  celle-ci, 
avec  l'intention  méfiante  d'étudier  son  vi- 
sage et  le  son  de  sa  voix   : 

—  Oui.  C'est  un  parti  qui  plairait  fort 
à  mon  père,  à  moi  non. 

—  Potirquoi  donc? 

—  Oh  !  C'est  un  honnête  homme,  dit- 
elle  avec  une  intonation  traîtresse. 

—  Eh  bien? 

-—  J'ai  remarqué,  continua-t-elle  sans 
émotion,  que  ce  que  l'on  appelle  dans  le 
monde  un  honnête  homme  est  presque  tou- 
jours doublé  d'un  imbécile. 

C'est  seulement  à  partir  de  ce  jour  que 
je  m'aperçus  que  Judith  levait  les  yeux  sur 
tout  étranger,  tout  nouveau  venu  dans  le 
salon,  exactement  avec  la  même  curiosité 
qu'elle  m'avait  témoignée  la  première  fois. 
Pendant  une  soirée,  une  semaine,  elle  ob- 
servait l'intrus,  —  c'en  était  un  à  mes  yeux, 
—  le  faisait  parler,  puis  un  beau  jour  elle 
le  toisait,  l'ayant  jugé  à  sa  valeur,  et  ne  lui 
témoignait  plus  qu'une  indifférence  cordiale, 
comme  à  moi. 

Quand  je  fus  sûr  de  cela,  et  que  Judith 
ne  s'attachait  à  un  homme  que  par  le  désir 
de  savoir  ce  qu'il  recelait  en  lui  de  bon  ou 
de  mauvais,  et  s'il  était  un  individu  vulgaire 
ou  un  être  supérieur;  quand  je  fus  édifié  à 
cet  égard,  au  lieu  de  me  sentir  humilié, 
d'avoir  été,  moi  aussi,  rejeté  dans  le  tas  des 
dédaignés,  je  ressentis  une  singulière  satis- 
faction, comme  un  homme  qui,  se  trouvant 
en  compagnie  mêlée,  s'apprête,  par  un  coup 


dtchit.  à  dépasser  de  cent  coudées  ses  com- 
pagnoiLs. 

Comme  tout  était  perdu  pour  moi.  r'est 
alors  qu'il  me  sembla  que  rien  n'était  perdu. 

«  Car,  me  disais- je,  soutenu  par  l'amour- 
propre,  les  autres,  qui  sont  des  gens  fort 
inférieurs.  <-lle  a  pu  les  juger  d'un  coup 
d'oeil;  mais  moi?  elle  ne  me  connaît  certai- 
nement i^as;  comment  m'aurait-elle  pénétré? 
quand  me  .suis-je  livré  complètement  à  elle? 
Elle  tient  à  épouser  un  homme  actif,  ambi- 
tieux ;  fille  d'une  société  démocratique,  elle 
veut  en  remplir  les  plus  hautes  places,  c'est 
son  droit.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  lui  prouver 
que  je  l'ai  comprise;  j'ai  des  relations  peu 
nombreuses  mais  bonnes,  je  suis  riche.  Pour- 
quoi n'aurais-je  ]7as,  comme  tant  d'autres, 
un  titre,  une  fonction  bien  en  vue?  Mais 
laquelle?  continuai-je  en  moi-même;  les  po- 
sitions sont  si  peu  stables  aujourd'hui,  les 
ministères  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres 
comme  des  châteaux  de  cartes  :  être  préfet, 
autant  me  faire  représentant  de  commerce. 
je  voyagerais  moins.  Je  suis  docteur  en 
droit,  je  puis  être  avocat,  mais  combien  de 
meurt-de-faim  se  disputent  la  charge  de  dé- 
fenseur d'office,  et  j'aurais  tant  de  mal  à 
prendre  mon  métier  au  sérieux  !  Substitut 
ou  magistrat  ?  comme  mon  père  :  c'est  triste. 
Conseiller  de  préfecture?  pourquoi  pas  pê- 
cheur à  la  ligne?  Reste  l'Administration  ;  il 
y  a  des  emplois  considérés,  rémunérés  et 
stables.  Cn  peut  se  rendre  utile  là  comme 
ailleurs;  pourquoi  n'y  entrerais-je  point?   » 

Chose  étrange,  que  l'insanité  d'un  pareil 
projet  m'échappât  absolument  ! 

J'étais  riche,  et  je  ne  voyais  pas  que 
prendre  un  métier,  surtout  celui-là,  me  ra- 
valait, sans  autre  effet  que  de  diminuer  et 
restreindre  mes  facultés.  Et  en  même  temps 
fjue  je  voulais  passer  en  vue,  afin  que  Judith 
m'acceptât  pour  mari,  et  me  jugeât  digne 
d'elle,  —  -  par  une  absurde  contradiction,  — 
je  me  répétais  que  je  ne  l'aimais  point, 
qu'aucune  pensée  ne  me  guidait,  sinon  le 
poids  de  mon  oisiveté,  le  remords  de  mon  in- 
telligence inemployée,  le  désir  de  me  rendre 
utile  à  mon  pays. 

Oui,  j'allai,  moi,  paresseux  et  insouciant, 
jusqu'à  invoquer  cette  suprême  hypocrisie; 
certes,  il  fallait  que  mes  sentiments,  encore 


Un  transport  me  jeta  tout  contre  elle. 
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que  je  niasse  leur  existence,  fussent  bien  vio- 
lents et  étranges,  pour  bouleverser  ainsi  en 
moi  toute  logique  et  tout  bon  sens. 

Cependant  je  ne  voulus  rien  fa'ire  sans 
consulter  Judith.  Elle  m'approuva,  avec  la 
plus  cordiale  indifférence,  et  sans  détacher 
de  moi  ce  regard  bleu  et  froid,  où  je  croyais 
lire  l'aveu  de  tendresses  refoulées,  le  désir 
que  je  me  signalasse,  et  la  promesse  tacite 
de  récompenser  mes  efforts. 

Son  père,  à  qui  je  fis  part  de  mon  inten- 
tion, me  dit  : 

—  Comment  donc  !  Nous  sommes  trop 
heureux  que  des  hommes  comme  vous  vien- 
nent à  notre  parti  ! 

Trois  jours  après,  le  ministère  s'étant 
disloqué,  EUia  me  fit  agréer  comme  secré- 
taire au  nouveau  chef  du  personnel  du  Pré- 
fet de  la  Seine. 

Je  fus  d'abord  très  occupé;  aller  h  la 
Chambre,  recevoir  et  congédier  les  visiteurs, 
écrire  des  lettres,  courir  aux  rendez-vous, 
bref,  me  surmener  tellement,  et  sans  aucun 
goût  pour  cela,  que  vingt  fois  j'eus  l'inten- 
tion d'abajidonner  ma  nouvelle  position. 

J'enviais  fort,  de  la  pièce  luxueuse  où 
je  me  tenais,  le  personnel  des  malpropres 
bureaux  voisins,  les  humbles  fonctionnaires 
qui,  ne  .s'occupant  point  de  politique,  se  li- 
vraient exclusivement  aux  besognes  de  l'Ad- 
ministration !  Par  aventure,  le  ministère  cul- 
buta; il  n'avait  duré  que  trois  mois. 

—  Ah  çà,  me  dit  avec  bienveillance  le 
chef  du  personnel,  que  ferons-nous  de  vous  ? 
Nous  suivez-vous  dans  notre  retraite?  Vou- 
lez-vous être  sous-préfet,  ou  décoré  de  l'Ins- 
truction publique? 

—  Rien  de  cela,  nommez-moi  dans  les 
bureaux,  je  reste. 

'  On  prit  sur-le-champ  un  arrêté  qui  me 
nommait  sous-chef.  Pendant  ce  temps  j'en 
libellai  un  autre,  en  faveur  d'Aliel  ;  mais 
autant  ma  nomination  avait  été  facile,  au- 
tant la  sienne  offrit  de  difficultés.  —  «  Il 
n'y  avait  point  de  places  !  point  d'argent  !  » 
—  J'invoquai  ses  titres  de  poète,  son  réel 
talent  :  idée  malheureuse!  car  mon  protec- 
teur, qui  cependant  passait  pour  très  lettré, 
leva  les  bras  au  ciel,  me  maudit,  cria  à  l'in- 
justice, ajoutant  que  ces  gens-là  faisaient  de 
détestables   copistes.    Il    signa,    cependant, 


et  Aliel  fut  nommé,  à  quarante-sept  ans, 
employé  auxiliaire,  à  treize  cents  francs 
d'appointements.  Les  miens  s'élevaient  à 
cinq  mille,  sans  comprendre  les  gratifica- 
tions et  indemnités  de  toutes  sortes. 

Ce  me  fut  un  grand  plaisir,  trois  jcnirs 
après,  d'installer  Aliel  dans  les  bureaux  et 
de  le  recommander  h.  ses  chefs.  Il  s'v  mêlait 
d'ailleurs  un  sentiment  de  honte  pénible, 
car  j'avais  pris  connaissance  de  mes  nou- 
velles fonctions  et  savais  qu'elles  n'auraient 
rien  que  d'agréable.  Aliel,  au  contraire,  en 
échange  d'une  besogne  de  paperasses,  dont 
mon  pouvoir  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  dis- 
penser, gagnerait  une  misérable  somme,  à 
peine  suffisante  pour  qu'il  ne  mourût  pas  de 
faim.  Ce  qui  augmenta  mon  malaise,  c'est 
que  les  premiers  temps  il  fut  fort  tourmenté. 
Son  chef,  un  gentleman  solennel  et  gourné, 
le  persécuta  pour  les  minutes  d'arrivée  en 
retard,  pour  l'écriture  point  assez  nette,  pour 
la  besogne  insuffisante.  Je  dus  faire  chan- 
ger à  Aliel  de  bureau  :  ses  appointements 
furent  élevés  à  une  somme,  un  peu  plus 
honorable,  il  obtint  à  un  ministère  voisin  une 
indemnité  littéraire,  et  pendant  un  an  fut 
et  resta  tranquille.  Son  nouveau  chef,  qui 
posait  pour  l'artiste,  lui  faisait  fumer  des 
cigarettes  dans  son  propre  bureau  ;  par  sa 
loquacité  prétentieuse,  il  hébétait  Aliel,  lui 
donnait  des  conseils,  entre  autres  de  ne  plus 
faire  de  vers,  et  d'écrire  des  vaudevilles. 

Cependant  une  rafale  parlementaire  ras- 
sit dans  son  fauteuil  mon  ancien  Préfet  et 
sa  suite.  On  me  fit  fête,  et  le  ministère  ne 
tomba  point,  six  mois  ajjrès,  sans  que  je 
fusse  promu  chef  de  bureau.  Je  touchai 
neuf  mille  francs  et  vécus  dans  la  considé- 
ration et  l'envie  de  tout  le  monde. 

Je  recevais  quelquefois  la  visite  de  d'Es- 
pérabert;  il  avait  débuté  dans  le  journal  de 
Maxence,  et  y  avait  lancé  des  articles  si 
âpres  et  si  virulents  que  le  scandale  avait 
immédiatement  rendu  l'auteur  célèbre.  Il 
gagnait  un  peu  d'or,  vivait  avec  rage,  sé- 
duisant toutes  les  femmes  et  vidant  toutes 
les  bouteilles.  Cependant  il  ne  paraissait  pas 
heureux,  et  peut-être  le  sentiment  d'une  dé- 
chéance morale  le  rendait  plus  fiévreux,  plus 
agressif.  Parfois,  je  regrettais  presque 
d'avoir  aidé  ces  deux  hommes,  lui  et  Aliel, 
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à  sortir  de  leur  noire  misère,  et  de  leurs 
rêves  de  gloire  chaste. 

On  me  dû-ora  ;  jf  crus  que  l'heure  était 
venue  de  m'expliouer  avec  Judith.  Ce  n'est 
pas  que  le  métier  que  je  faisais  me  i)lût  :  il 
me  répugnait  au  contraire,  par  la  facilité, 
j)ar  l'injustice  de  mon  rapide  avancement. 
A  vi\re  en  un  tel  milieu,  j'en  avais  connu 
les  dessous,  et  il  me  venait  une  grande  pitié 
pour  les  pauvres  emplovés  subalternes,  res- 
tant indéfiniment  à  <'e  vils  appointements, 
et  à  qui  chaque  nouvel  an  nous  disions  :  — 
«  Travaillez,  espérez,  plus  tard  !  la  Cham- 
bre n'a  pas  voté  de  crédits,  nous  n'avons 
pas  d'argent  au  budget.  Certainement,  notre 
bienveillance!...  mais  qu'y  faire?  Espérez, 
travaillez  !  »  Mais  quoi  !  les  riches  seuls  ont 
raison;  de  tout  temps  et  partout,  ainsi  vont 
les  choses.  Que  pouvais-je,  sinon  être  affa- 
ble et  doux,  rendre  tous  les  services  possi- 
bles à  mes  subordonnés?  Louable  ou  non, 
ma  position  était  faite  ;  je  n'avais  pas  trente 
et  un  ans  :  pourquoi  Judith  m'aurait-elle 
repoussé  ? 

Je  me  rendis  chez  elle. 
Nos  relations  étaient  de  même  nature, 
et  depuis  le  jour  où  elle  m'avait  toisé  si 
scrupuleusement,  en  étaient  toujours  restées 
au  même  point. 

Quel  aveuglement  de  ma  part  :  aimant 
Judith,  je  me  répétai  qu'elle  m'était  indif- 
férente, et  je  me  persuadai  qu'elle  m'aimait, 
alors  que  je  lui  étais  indifférent. 

M"''  Ellia  venait  de  sortir;  je  jetai  un 
coup  d'œil  dans  la  glace  du  salon  :  à  ma 
boutonnière,  un  ruban  rouge,  mince  comme 
un  fil.  tranchait  sur  le  noir  de  ma  redin- 
gote; quoique  simple,  j'étais  vêtu  fort  élé- 
gamment. Judith  entra  sans  bruit. 

Une  émotion  extraordinaire  me  souleva, 
le  plancher  vacillait  et  je  crus  tomber. 

Cette  fois,  devant  l'importance  de  ma 
déclaration,  j'abdiquai  tout  mensonge,  et  de 
l'amour  plein  les  yeux,  plein  les  lèvres, 
pâle,  hésitant,  je  cherchai,  avant  d'avoir  dit 
un  mot.  dans  le  sourire  de  Judith,  ma  grâce 
ou  mon  arrêt.  Elle  s'était  assise,  derrière 
une  table  à  ouvrage  ;  et  certainement  frap- 
pée de  mon  émotion  cruelle,  elle  me  regar- 
dait, tranquille.   Un  grand  froid  me  tomba 


sur  les  épaules,  et  je  n'espérai  déjà  plus. 
Elle  ])ortait  son  éternelle  robe  simple;  rien 
d'elle  n'était  changé,  ni  .son  pâle  ovale  vi- 
sage, ni  l'or  terne  de  ses  cheveux,  ni  la  min- 
ceur enfantine  de  sa  personne.  Je  fis  un 
effort  de  volonté  désespérée,  sans  que  nul 
espoir  me  soutînt  pourtant,  et  tout  d'un 
trait,  d'une  voix  altérée  et  sèche  : 

—  Judith,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  mes  paroles,  vous  savez  que  je  vous 
aime  et  que  je  veux  vous  épouser;  aujoui, 
d'hui  j'ai  un  titre,  une  position  et  l'avenir 
devant  moi  :  consentez-vous  à  être  ma 
femme  ? 

—  Non  !  dit-elle  avec  douceur  et  assez 
bas,  en  même  temps  qu'elle  remuait  néga- 
tivement la  tête. 

C'était  déjà  fini,  je  le  savais;  mais  je 
voulus  m'expliquer,  au  risque  du  ridicule  : 

—  "Vous  me  méconnaissez,  Judith  ;  je 
vaux  mieux,  je  vous  l'assure,  que  la  plupart 
des  hommes  qui  viennent  dans  ce  salon.  Ils 
ne  pensent  qu'à  eux  ;  moi.  je  ne  pense  qu'à 
vous.  J'ai  été  constant;  à  trente  ans,  j'ai  la 
force  et  la  raison.  Si  vo"js  ne  crovez  pas 
devoir  vous  décider  encore,  fiancez-moi  votre 
foi,  et  j'attendrai  de  vous  plaire  et  que  vous 
m'aimiez,  non  autant  que  moi,  c'est  impos- 
sible, mais  assez  pour  me  supporter  sans  ré- 
pugnance. 

—  Non  !  dit-elle,  avec  le  même  signe  de 
tête. 

Je  continuai,  m'embourbant  par  lâcheté  : 

—  En  aimez-vous  un  autre?  dites-le  moi, 
je  vous  en  supplie;  je  ne  cesserai  pas  de 
vous  aimer,  mais  je  me  retirerai  ;  dites,  en 
aimez-vous  un  autre? 

—  Xon  !  dit-elle,  toujours  calme. 
Alors  je  suppliai,  bassement  : 

—  Je  vous  en  prie,  agréez-moi,  Judith, 
à  moins  que,  par  une  de  ces  répulsions  ir- 
raisonnées, je  ne  vous  fasse  horreur? 

—  Xon. 

— Ou  que  vous  souhaitiez  une  position 
plus  haute  et  plus  brillante? 

—  Xon. 

—  Ou  une  plus  belle  fortifne? 

—  Xon. 

—  Alors  aimez -moi.  je  suis  malheureux; 
que  vous  en  coûte-t-il  de  m'accepter?  Ma- 
riés,  nous  irons  où  \ous  voudrez,  tous  vos 
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désirs  seront  acconïf)lis,  vous  mènerez  la  vie 
qui  vous  plaira.  Ce  que  j'ai  fait  dej)uis 
deux  ans,  c'est  pour  vous,  autrement 
que  m'importe?  Je  vous  entourerai  de  ten- 
dresses; je  ne  suis  ni  un  savant  ni  un  poète, 
mais  j'ai,  vous  le  savez,  l'âme  plus  haute 
que  les  ambitieux  vulgaires  qui  vous  entou- 
rent; tenez,  je  vous  en  prie;  dites  oiii,  par 
pitié;  voyez,  je  m'agenouille,  je  vous  aime. 
Judith,  consentez... 

—  Non  !  fit-elle  avec  le  même  accent,  et 
sa  tête  avec  une  inflexible  douceur  refusait. 
—  Elle  restait  la  même,  sa  gorge  se  soule- 
vait à  peine,  ses  joues  rosissaient  à  peine. 
Alors  je  pris  ses  mains  et  les  coiivris  de  bai- 
sers inutiles.  Mais  sans  souci  de  ma  dou- 
leur, sans  i)eur  que  quelqu'un  n'entrât,  elle 
me  plongeait  au  cœur  son  regard  bleu  et 
clair,  froid  comme  la  pointe  des  aciers.  Je 
me  taisais,  je  l'implorais  muettement  :  seuls, 
mes  yeux  parlèrent,  mes  lèvres  parlèrent;  et 
muettement  aussi  elle  agitait  sa  tête  avec  un 
inexprimable  sourire  qui  signifiait    : 

—  Non. 

Une  fureur  sauvage  s'enfla  en  moi,  le 
sang  me  monta  à  la  gorge,  mes  veines  se 
gonflèrent,  il  s'en  fallut  de  peu  que  je  ne  la 
tuasse!  Mais  toujours  die  souriait  et  agi- 
tait sa  tête  avec  un  mouvement  gracieux  qui 
me  bouleversait  l'âme  et  me  confondait  l'en- 
tendement :  «  Etait-ce  stupidité  de  sa  part  ? 
était-ce  intrépidité?  —  Qu'y  avait-il  donc 
derrière  ce  regard  sec,  d'un  bleu  fané?  Que 
venait-il  à  l'esprit  de  cette  surprenante  fille? 
Quel  secret,  quel  mystère  recélaft-elle?  »  — 
Et  sans  force  pour  me  lever,  je  la  contem- 
plais,  avec  une  douleur  morne. 

Le  jour  baissait  rapidement,  et  elle  de- 
venait sombre  dans  l'air  obscurci;  ses  mains, 
que  je  tenais,  étaient  d'une  tiédeur  fraîche, 
et  sans  parfum  ;  assise  droite  et  le  front  déjà 
dans  l'ombre,  immobile  elle  se  tenait,  pa- 
raissant ne  point  même  songer,  personnifiant 
peut-être,  comme  une  statue,  ma  propre  dou- 
leur. Et  alors  qu'aucun  espoir  ne  me  res- 
tait, je  ressentais  cependant  une  mystérieuse 
douceur,  à  être  ainsi  près  d'elle.  Le  silence 
était  profond,  les  arbres  de  l'étroit  jardin  dé- 
coupaient aux  vitres  de  grands  feuillages 
noirs. 

Un  transport  me  jeta  tout  contre  elle,  je 


la  pris  à  bras-le-corps;  elle  ne  bougea  point, 
gardant  so^n  attitude,  mais  une  raideur  fai- 
sait ses  membres  et  sa  taille  comme  de  pierre, 
et  jîour  la  première  fois,  l'idée  que  Judith 
était  femme  souleva  mes  sens  et  m 'emplit 
d'un  désir  frénétique,  en  même  temps  que 
du  sentiment  d'un  droit,  —  car  je  l'aimais 
-  et  d'une  vengeance,  car  je  la  haïssais. 
J'étreignis  nos  poitrines,  rivai  nos  fronts  et 
nos  bouches  en  un  baiser  désespéré,  qu'elle 
reçut  sans  s'émouvoir.  Ma  main  saisit  son  ge- 
nou, froissa  sa  robe,  je  râlai  : 

—  Soyez  ma  femme. 

—  Non  !  dit-elle,  comme  si  une  statue 
eût  parlé.  Alors  je  desserrai  mon  étreinte, 
et  n'osant  comi^fendre  qu'elle  me  faisait 
l'abandon  glacé  de  sa  virginité,  devinant 
presque  que,  par  pitié  pour  moi  ou  par  cu- 
riosité perverse,  elle  se  prêtait,  oui.  une 
seule  et  unique  fois,  je  me  mis  à  pleurer 
doucement,  sans  volonté,  la  tête  sur  ses  ge- 
noux. —  La  seconde  fatale  s'éloigna;  elle  ne 
reviendrait  jamais  plus. 

La  nuit  était  presque  complètement  tom- 
bée, un  froid  entrait  dans  le  salon,  les  feuil- 
lages heurtaient  aux  vitres,  la  cendre  s'agi- 
tait dans  la  cheminée,  et  mon  cœur  n'était 
plus  que  ténèbres;  je  me  levai,  comme  un 
être  privé  de  conscience,  aveugle,  à  tâtons  et 
confus;  sourdement  honteux,  comme  d'un 
crime  entrevu. 

—  Adieu,  murmurai-je,  soyez  heureuse 
avec  un  autre,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher; 
qu'il  soit  jeune,  beau,  qu'il  vous  aime!  sur- 
tout, soyez  heureuse. 

—  Je  n'épouserai  qu'un  vieux  !  dit 
l'étrange  fille  avec  une  sécheresse  indéfinis- 
sable. A  demain  !  mon  cher. 

Et  congédié,  je  m'éloignai  aussitôt,  stupi- 
dement, la  laissant  seule,  assise  droite  dans 
l'ombre,  rêvant  à  quoi?  à  la  haute  pru- 
dence de  sa  volonté,  qui  serait  toute  maî- 
tresse d'un  vieillard  !  —  ou  à  l'offre  qu'elle 
dédaignait?  —  ou  au  viol  que  je  n'avais 
point  commis  ? 

Le  lendemain,  je  donnai  ma  démission 
au  Préfet;  un  très  honorable  travailleur  con- 
voitait ma  place,  il  avait  tous  les  droits  et 
quinze  ans  de  services;  on  la  donna  à  un 
charmant  jeune  homme,  protégé  d'un  minis- 
tre. 
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Le  jour  même,  je  reçus,  dans  mon  bu- 
reau, la  visite  d'Aliel  : 

—  Permettez-moi  de  m'en  aller  aussi, 
dit-il;  rien  ne  vaut  l'indépendance  bohème; 
si  j'arrive  cinq  minutes  en  retard,  on  me  dit 
des  choses  amères  ;  mon  temps  est  pris  ; 
écrire  me  devient  impossible,  car  ici  je 
m'énerve  et  m'abrutis.  L'atmosphère  est  mal- 
saine ;  je  gagne  de  quoi  nourrir  un  chien  ; 
j'aime  mieux  être  libre  et  misérable. 

Le  hasard  fit  survenir  au  même  moment 
d'Espérabert.  Il  était  vêtu  avec  la  dernière 
élégance,  mais  son  linge  était  froissé,  ses 
chaussures  fatiguées,  et  au  lieu  de  faire  tin- 


ter, selon  son  habitude,  quelques  louis  dan?» 
sa  ])oche.  il  en  tira  une  masse  de  gros 
sous  : 

-—  Je  lâche  le  journalisme,  dit-il.  avant 
jjourriture  complète.  Tant  que  j'ai  été  libre 
de  mes  haines  et  de  mes  admirations,  bien, 
mais  il  me  faut  cracher  sur  celui-ci,  lécher 
le  dos  à  celui-là,  je  m'en  vais.  Oui,  tout  au 
fond  de  la  Bretagne,  dans  une  maison  de 
matelots,  écrire  un  livre,  quelque  chose  de 
bien.  Votre  cousin  Maxence  est  par  trop 
ignoble,  et  je  le  lui  ai  dit,  carrément. 

Là-dessus,  ils  me  quittèrent  ;  et  le  soir 
même,  je  partis  pour  l'Anjou. 


Le    l'KÉSlUENT    DE    l'IIeRMINY,    PLEIN    UE    SAGESSE,    VIVAIT    DU    PASSÉ    ET    CONTAIT    BIEN. 
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Le  chemin  de  fer  me  descendit  à  V..  . 
une  ville  de  sous-préfecture,  mi-partie  rui- 
nes et  maisons  neuves  ;  la  calèche  de  ma 
mère  m'attendait  et  m'amena,  au  trot  de 
deux  robustes  chevaux,  et  aux  cinglements 
de  fouet  du  cocher,  en  moins  d'une  heure. 
à  Rigel,  oià,  au-dessus  du  village,  montait 
en  pente  douce  l'avenue  de  notre  parc,  bor- 
dée de  hauts  vieux  tilleuls  et  s'évasant  en 
demi-cercle,  autour  de  l'habitation,  un 
raide  et  étroit  petit  château,  du  temps  de 
Louis  XIIL 

Sur  le  perron  de  pierres  disjointes,  nrès 
d'un  homme  gros  et  rouge,  une  jeune  fille  en 
toilette  claire  regardait  venir  la  voiture  :  ils 
rentrèrent  à  ma  vue;  et  dès  que  j'eus,  dans 
le  grand  salon  à  tapisseries  sombres,  em- 
brassé ma  mère,  étendue  dans  sa  berbère, 
c'est  à  ces  deux  personnes  qu'elle  me  pré- 
senta :  des   propriétaires   du   voisinage,    ks 


\'ial.  et  —  si  je  me  rappelais  les  lettres  où 
elle  m'en  parlait  —  de  ses  bons  amis. 

Je  m'inclinai;  l'homme  rubicond  et  ré- 
joui m'avait  déjà  pris  les  mains,  mettant  ses 
chasses  gardées  à  ma  complète  disposition, 
^jiie  Yj^]  souriait,  très  rose  et  élégamment 
vêtue.  Puis  ils  prirent  congé,  ce  qui  cha- 
grina ma  mère;  elle  ne  m'avait  encore  dit 
que  deux  ou  trois  paroles,  et,  selon  les  appa- 
rences, vivait  dans  la  pJus  grande  intimité 
avec  ces  personnes,  tant  la  jeune  fille  s'in- 
géniait à  lui  plaire  et  à  la  câliner. 

Ils  promirent,  quoiqu'en  s'excusant  de 
l'indiscrétion,  de  venir  dîn&r  et  nous  laissé, 
rent. 

Cette  réception  nss?z  froide  ne  me  sur- 
prenait pas  ;  depuis  rn  an  et  demi,  je  n'étais 
pas  descendu  à  la  maison,  et  quoique  je  res- 
pectasse fort  ma  mère,  et  qu'elle  m'aimât 
'certainement,  à  sa  manière,  il  était  assez  na- 
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turel  que,  vivant  ici.  seule,  elle  s'i'ntoihrât  de 
relations  aimv.iljles  et  journalières.  rr)mm>' 
l'on  n'en  a  (|u'en  province. 

—  Eh  bien,  mon  ami.  (|urllfs  sont  vos 
intentions?  me  demanda-t-elle. 

«  Rester  près  d'elle,  répondis-je,  vivre 
quelques  années  d'une  vie  contemplative  et 
active  à  la  fois,  indépendant  et  solitaire.    » 

Ma  mère  ne  me  fit  point  d'objection  : 
puisque  je  n'avais  pas  voulu  marcher  siu- 
les  traces  de  mon  père,  briguer  un  emploi  au 
Parquet,  y  soutenir  notre  ancien  nom,  célè- 
bre et  respecté  (cette  renonciation  de  ma 
part  lui  avait  jadis  causé  une  profond-e  dou- 
leur), peu  lui  importait,  à  l'heure  présente, 
quoi  que  je  fisse. 

Elle  avait,  je  crois,  peu  de  tendresse  '--our 
•  ma  nature  de  rêveur,  mon  éloignement  de  la 
société,  mon  amour  des  livres  et  des  ta- 
bleaux :  mon  temps  occupé  à  lire  ou  à  penser 
lui  semldait,  évidemment,  perdu  dans  la  plus 
grande  oisiveté.  Elle  ne  me  parlait  plus  de 
ses  propres  idées;  depuis  que  j'avais  mani- 
festé, jadis,  de  la  répugnance  pour  un  nia- 
riage  riche,  elle  gardait  à  cet  égard  un  si- 
lence un  peu  dédaigneux  :  l'emploi  de  mon 
patrimoine,  de  ma  vie  et  de  ma  jeunesse,  ne 
la  faisait  non  plus  sortir  d'une  réserve, 
qu'elle  s'était  imposée  par  dignité  froissée. 

Longtemps,  j'avais  déploré  cette  incom- 
patibilité de  nos  deux  natures;  puis  aucune 
discussion  ne  l'ayant  aggravée,  c'était  avec 
une  certaine  liberté  d'esprit  que  nous  nous 
entretenions  désormais,  ma  mère  et  moi,  car- 
dant chacun  pour  nous  nos  idées,  et,  au  lieu 
de  les  heurter,  les  rentrant  au  contraire,  par 
bienséance  et  affection.  L'habitude,  qui  fait 
se  résigner  à  tout,  l'avait  certainement  con- 
solée. Vivant  depuis  quinze  ans  dans  ce  châ- 
teau, elle  avait  lx>rné  sa  vie  à  l'enclos  du 
parc  et  son  cœur  au  commerce  de  vieux  amis. 

Seul,  j'errai  dans  le  parc  et  le  jardin,  il 
faisait  une  belle  journée  chaude.  Une  mé- 
lancolie invincible  m'engourdit,  il  me  sembla 
que  le  temps  n'avait  plus  d'heures,  et  que 
déjà  tout  l'ennui  de  la  province  pesait  sur 
moi. 

Naguère,  la  vie  fuyait  si  vite!  Et  cette 
journée  n'en  finissait  pas.  Cependant  mon 
œil  s?  reposait  sur  les  arbres  et  les  gazons  ; 
ayant  mis  une  gran<]e  distance  entre  Paris 


et  moi.  il  me  semblait  avoir  romjju  net  avec 
le  passé;  la  figure  «l'une  vierge,  lointaine, 
s'effaçait  dans  les  fumées  de  l'horizon.  Pour- 
tant c'était  hier.  Mais  comme  hier  était  loin 
déjà  ! 

Et  plus  j'allais,  rêveur,  froissant  le  gra- 
vier des  allées,  plus  une  indicible  torpeur 
stupéfiait  mes  pensées,  plus  dans  l'air  épais 
de  la  province,  mes  nerfs  se  débandaient, 
mon  sang  s'alourdissait  :  la  chasse  aux  titres 
et  aux  {)laces,  l'ambition  politique,  les  es- 
calades de  places  dans  les  ministères,  tout 
cela  me  paraissait  infime,  grotesque,  ancien. 

Je  m'étonnai  d'avoir  désiré  d'une  si  véhé- 
mente passion,  m 'enchaîner  à  la  pâle  Pari- 
sienne, dont  je  ne  prononçais  même  plus  le 
nom.  La  douleur  cuisante  de  la  veille  ne 
m'était  plus  qu'un  malaise  sourd;  et  aspi- 
rant l'air  ])ur.  parfumé  de  roses  et  de 
l'arôme  sec  des  foins  fauchés,  écoutant  un 
cri  de  coq.  strident,  se  répéter  affaibli,  dans 
le  lointain,  je  ne  désirai  plus  que  le  repos, 
et  j'abdiquai  ma  puérile  existence  de  Paris. 
M'avait-e^de  jamais  plu?  Non;  à  mon  esprit 
contemplatif  il  fallait  le  grand  silence  des 
prés,  les  longues  flâneries  à  pied,  les  mar- 
ches le  fusil  sur  l'épaule,  les  lectures  pro- 
longées du  soir  dans  la  vaste  bibliothèque  de 
mon  père,  tandis  qu'un  amoncellement  de 
braises  répand  une  rouge  tiédeur. 

Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  de  m' attacher 
à  une  étude  approfondie;  plusieurs  me  sol- 
licitaient à  la  fois  :  des  travaux  historiques, 
et  des  recherches  sur  le  droit  ;  je  vivrais  seul, 
quel  plaisir  ce  serait,  l'hiver,  de  travailler 
et  de  méditer  derrière  les  vitres  où  tintent 
les  pluies  torrentielles,  tandis  que  le  vent 
gronde  et  se  lamente. 

Au  printemps,  je  ferais  de  longues  cour- 
ses ;  nous  avions  des  propriétés  à  quelques 
kilomètres,  j'irais,  et  l'été  et  l'automne,  tou- 
cher les  rentes  chez  les  fermiers  :  on  boirait 
un  verre  de  vin  clair,  les  petits  enfants  bar- 
bouillés se  laisseraient  bercer  sur  mon  ge- 
nou; et  deux  grands  chiens  à  moi,  Ixrndi- 
raient  et  aboieraient. 

Lentement,  un  angélus  tinta,  avec  une 
mélancolie  douce.  Sans  être  pieux,  je  revis 
en  mémoire  ces  vieilles  églises  de  campa- 
gne, aux  vitraux  grossiers,  aux  stations  de 
la  croix  enluminées.   Elles   sont  fraîches  et 
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pauvres  :  une  vieille  femme,  presque  tou- 
jours, dans  un  des  bancs  de  bois  usé.  in- 
cline sur  deux  mains  rugueuses  le  blanc  de 
ses  coiffes,  et  un  rayon  de  soleil,  traversant 
l'image  d'Epinal  du  vitrail,  coupe  le  chœur 
en  deux  d'uiie  clarté  trouble,  où  dansent  et 
s'agitent  les  atomes  de  poussière. 

Brusquement  s'agita   la  cloche  du  châ- 


rant  les  lèvres  leur  dojinait  une  expression 
résignée  et  fatiguée,  et  le  regard,  d'un  bleu 
éteint,   était  douloureux   parfois. 

M.  de  l'Herminy  n'avait  point  un  esprit 
ordinaire,  mais  une  vaste  intelligence,  une 
âme  droite,  une  grande  indifférence  aux 
plaisirs  de  vanité  et  aux  hochets  de  l'ambi- 
tion. Sa  vie.  du  peu  que  j'en  savais,  avait 
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teau,  et,  secoué  de  ma  rêverie,  je  n'tus  que 
le  temps  de  courir  changer  d'habits.  Une 
demi-heure  après,  une  seconde  sonnerie  con- 
viait les  hôtes  au  salon. 

J'y  trouvai  d'abord  la  figure  rO'Se  de 
M"*^  Claire,  la  jeune  fille  entrevue  déjà,  nuis 
son  père,  puis  le  président  de  l'Herminy,  un 
vieil  ami  de  ma  famille.  On  me  présenta 
à  deux  ou  trois  autres  personnes  d'âge 
mûr.  et  l'on  passa  à  table  ;  un  domestique 
poussait  le  fauteuil  à  roulettes  de  ma 
mère. 

Seule,  la  vue  du  président  de  l'Herminv 
me  fit  plaisir.  Sa  tête  était  noble  et  pâle,  en- 
tourée d'un  collier  de  barbe  blanche,  cou- 
verte de  cheveux  argentés,   mais   un  pli  ti- 


été  heureuse,  son  nom  et  son  intégrité  de  ma- 
gistrat, tenus  en  haute  estime;  aussi  ce  soir- 
là.  frappé  plus  que  de  coutume  de  l'air  pen- 
sif et  soucieux  du  vieillard,  le  regardai-je 
plus  d'une  fois  à  la  dérobée,  avec  un  intérêt 
sympathique. 

Chose  étrange  q-ue  l'atmosphère  des  mi- 
lieux. 

A  Paris,  dînais-je  quelque  part,  je  me 
sentais  à  l'aise,  libre,  de  mes  paroles  et  de 
mes  gestes,  j'étais  chez  moi.  Et  ici,  il  me 
semblait,  parmi  ces  figures  communes  et 
provinciales,  être  vraiment  chez  des  étran- 
gers. 

La  grande  salle  à  manger  que  je  connais- 
sais me  semblait  inconnue,  et  ma  mère,  point 


100 


La  Confession  posthume 


ma  mère,  mais  une  froide  et  vague  parente, 
le  président,  un  autre  que  lui,  les  convives, 
fort  sots;  M.  Vial,  d'un  commun  à  faire 
frémir  et  sa  fille  Claire,  malgré  ses  gracieux 

rL'u'.ii'ds.  la  dernière  c]?c,  in'IifféreiUfS. 


Lemtemext,  u\ 


TINTA    AVEC    UNE    .MELANCOLIE    DOUCE. 


Je  dînai  avec  malaise,  gêné  par  le  regard 
de  gens  que  je  ne  connaissais  pas.  et  sentant 
que  je  les  gênais  aussi.  Il  me  fallut  parler, 
répondre,  sourire  à  des  propos  que  je  trou- 
vais   stu])ides.  L"arri\-ée    des    idées,    rétroi- 


tesse  des  o]ji.nions,  la  raideur  d  esprits  sans 
grâce  et  sans  chaleur,  tout  m'énerve.  Claire, 
par  exemple,  que  je  me  sentais  prêt  à  dé- 
tester, par  représailles  du  tort  d'une  autre, 
m'agaçait  par  ses  éclats  de  rire  enfantins,  sa 

vivacité,  ses  coups  d'oeil 

hardis.  Elle  mangeait 
hra.vement.  buvait  sans 
affectation  de  petite  maî- 
tresse, et  sa  robe,  quoi- 
que jolie,  était  d'une 
mode   en    retard. 

«  Quelle  différence, 
pensai -je,  entre  cette  re- 
muante et  naïve  petite 
jjrovinciale.  et  la  gla- 
ciale vierge  au  sourire, 
au  regard,  au  charme  si 
éteints  et  discrets,  de 
là-bas.  si  loin...  !   » 

Hormis  le  président, 
i]ui  ne  se  versait  que  de 
leau.  mes  voisins  vi- 
daient leurs  verres  et  me 
forcèrent.  plus  d'une 
fois,  à  leur  tenir  tête.  . 
La  chère  était  excel- 
lente. Ma  mère  avait  tou- 
jours conservé  cette 
grande  tradition  de  la 
province,  son  cordon  bleu 
était  renommé  à  dix 
lieues  à  la  ronde,  et  ap- 
précié de  tous  les  convi- 
ves. 

Peu  à  peu,  une  cha- 
leur \ersée  par  les  grands 
crus  de  Bourgogne  vivi- 
fia mon  cœur,  en  même 
temps  qu'une  hébétude 
heureuse  me  fit  oublier 
mon  chagrin  et  émoussa 
l'acuité  de  mes  sensa- 
tions. 

La  grande  horloge, 
qui  tout  à  l'heure  avait 
de  si  lents  tic-tac.  maintenant  carillon- 
nait joyeusement.  Je  regardai  mieux  les  con- 
vives, ils  me  parurent  honnêtes  gens  :  je 
connaissais  le  tact  et  le  goût  sûr  de  ma  mère. 
elle  ne  se  serait  point  ])lu  à  des  propos  im 
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béciles.  Une  saillie  de  M.  Via!  me  lit  rire 
tout  à  coup;  je  l'avouai  spirituel,  ce  irros 
homme.  Claire,  —  je  la  privai  dès  cet  ins- 
tant dans  mon  esprit  du  «  mademoiselle  » 
cérémonieux.  —  Claire  parut  plus  jolie  que 
tout  à  l'heure,  et  son  sourire  était  charniont. 

Je  l'observai  mieux  :  elle  avait  les 
cheveux  châtains,  les  yeux  bruns,  la 
peau  la  plus  blanche  et  la  plus  rose. 
Sa  chair,  modelée  en  molles  et  fortes 
rondeurs,  saillait  par  de  subits  mouve- 
ments, gonflait  là,  l'avant-bras.  ici.  la 
gorge,  avec  le  charme  ingénu  propre 
à  toute  jeune  fille  ivre  de  vie,  de  sang 
et  de  santé.  Je  me  reposai  à  reganl.-i 
ce  visage  frais,  et  les  jolies  fossettes 
de  ces  joues  roses ,  la  bouche  humide 
s'ouvrait  avec  un  éclat  rouge,  et  une 
mollesse  de  fleur  élargie  au  soleil. 

Je  ne  sais  quelle  impudeur  naïve 
sortait  d'elle,  comme  de  ces  roses  qui 
semblent  dire  :  «  Cueillez-moi.  »  Tout 
en  elle  s'offrait,  non  à  moi.  non  aux 
autres,  car  elle  n'avait  pas  témoigné 
encore  de  coquetterie  —  mais  s'offrait 
à  vivre,  à  rire,  à  chanter  ;  elle  était 
souple  comme  une  chatte,  douce  comme 
un  fruit.  Sa  taille  était  d'un  peu  au- 
dessus  de  la  moyenne,  ses  mains  et  ses 
pieds  attachés  joliment,  mais  point 
trop   grands. 

On  passa  au  salon  ;  aussitôt  mes 
sensations  agréables  s'évanouirent,  je 
ressentais  un  grand  mal  de  tête  et  de 
la  pesanteur  :  mécontent  de  moi  et  de 
ma  trop  facile  satisfaction,  je  devins 
maussade,  et  prenant  à  part  le  prési- 
dent de  l'Herminy,  je  ne  m'entretins 
qu'avec  lui,  jjendant  trois  longs  quarts 
d'heure,  sans  accorder  un  regard  à 
Claire,  qui  toute  surprise  de  mon  chan- 
gement, et  assise,  causant  près  de  ma 
mère,  me  regardait  à  la  dérobée,  sans 
pouvoir  cacher  sa  naïve  tristesse. 

«  Elle  a  cela  de  bon,  pensai- je,  que 
je  ne  l'ai  point  vue  me  faire  des  agace- 
ries de  provinciale  ;  elle  paraît  natu- 
relle, sincère,  sans  raffinement  d'ailleurs,  et 
nullement    aristocrati(]ue....    et    aussi    bien 
qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  !  »  ajoutai- 
je  en  haussant  les  épaules. 


Quand  on  se  sépara,  je  la  saluai  froide- 
ment. 

Le  lendemain,  il  pleuvait;  j'espérai  ou'il 
ferait  un  peu  de  soleil  dans  la  journée,  mais 
quelques  pâles  derniers  rayons  s'évanoui- 
rent, et  d'un  ciel  gris,  sans  relâche,  avec  une 


Elle  liak  sin  [ 
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monoioniL'  cnntinue.  la  pluie  tomba.  Je 
m'installai  dans  la  bibliothèque  :  deux  gran- 
des fenêtres  s'ouvraient  sur  le  parc,  et  tantôt 
regardant  au  loin  si  personne  ne  passait  dans 
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les  allées,  tantôt  inspectant  les  rangées  de 
livres,  tantôt  m'enfonçant  dans  le  vaste  fau- 
teuil de  travail,  je  j^erdis  ma  journée  vn 
songeries. 

Je  pensai  à  mon  père,  que  j'avais  peu 
connu,  ayant  dix  a,ns  lorsqu'il  mourut  ;  je 
revoyais  mal  son  visage,  dont  la  sévérité  me 
faisait  peur;  pourtant  sur  les  portraits  qui 
restaient  de  lui,  l'ironie  austère  de  la  lèvre 
était  corrigée  par  une  bonté  lumineuse,  au 
fond  des  yeux.  Il  avait  le  grand  front,  la 
l)oitrine  large  de  l'orateur  :  ma  mère  lui  con- 
servait un  culte  fervent  et  d'inébranlables 
souvenirs.  Il  était  mort  à  quarante-huit  ans. 
d'une  maladie  de  .cœur  dont,  je  m'en  sou 
vins,  aux  heures  où  je  me  montrai  un  ueu 
souffrant,  mélancolique,  on  avait  craint  pour 
moi  l'hérédité. 

Parfois  aussi  cette  idée  m'était  venue, 
que  je  devais  attribuer  à  quelque  lésion  orga- 
niquesecrètela  disposition  particulière  de  mon 
esprit  ;  mais  je  n'y  avais  jamais  attaché  une 
importance  au  point  de  me  soigner,  ou 
de  consulter  seulement  quelque  médecin  en 
renom. 

Puis  je  revis  mon  enfance,  mon  tem])s 
d'examens  à  Paris,  mon  affection  bizarre 
l)Our  Judith,  mes  efforts  et  la  position  ac- 
quise pour  lui  plaire,  puis  son  refus;  et  il 
me  sembla  que  ma  vie  avait  atteint  une  pé- 
riode, et  que  maintenant,  comme  un  château 
de  cartes  effondré,  j'allais  la  rebâtir  à  nou- 
veau. Mais  sur  quoi  ? 

Sans  désespoir,  car  j'étais  déjà  résigné  à 
la  perte  de  mon  amour,  mais  sans  joie,  je 
passai  en  revue  tous  les  mobiles  qui  pou- 
vaient m'inciter  à  une  nouvelle  vie.  L'action 
pour  elle-même  me  semblait  contradictoire 
avec  ma  nature,  l'action  pour  un  but  ne  me 
séduisait  pas  davantage  :  si  j'avais  eu  une 
ambition  personni^lle,  j'en  serais  vite  revenu, 
depuis  ma  constatation  de  l'injustice  so- 
ciale; ma  fortune  et  mon  savoir  m'ouvraient 
trop  facilement  les  i)ortes  jjour  (]ue  je  ne 
m'en  dégoûtasse  point. 

L'amour  des  lettres  serait  chez  moi  tou- 
jours platonique,  faute  d'une  énergie  active 
et  aussi  d'un  talent  marqué.  Alors  quoi?  il 
ne  me  restait  plus  qu'à  vivre,  qu'à  me  lais- 
ser vivre;  la  tentation  suprême  d'un  suicide 
ne  me  vint  pas,^ar  je  n'étais  point  désesnéré, 


triste  tout  ,iu  plus  et  trouvant  la  vie  banale  et 
sans  ])arfurn. 

Un  doute  singulier  me  sai.sit  ;  avai.s-je 
aimé  réellement  Judith  ?  X'avait-ce  pas  été 
un  amour  de  tête,  une  vague  surexcitation  cé- 
rébrale et  comme  un  exutoire  à  mes  [)ensées, 
à  ma  force  nerveuse  et  morale?  Cette  idée 
m'attrista  un  moment  :  ne  connaîtrais-je  donc 
l'amour  que  de  ouï-dire?  étai.s-je  moins  doué 
que  les  autres?  pourquoi  n'avais- je.  certaine- 
ment !  aimé  qu'une  Judith  intellectuelle  et 
non  femme?  car  autrement  ma  chair  n'eût- 
elle  pas  voulu  se  mêler  furieusement  à  la 
sienne,  ce  soir  d'abandon  glacé,  dans  l'om- 
bre? Aimer  :  qu'était-ce  au  juste?  Mais  cela 
existait  il  même?  N'était-ce  j)as  un  mot,  une 
idée  ne  correspondant  pas  à  une  entité  néces- 
saire? La  flémonstration  de  l'existence  de 
Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  est  impas- 
sible à  faire.  L'amour,  pas  davantage,  ne 
se  prouvait  ;  et  qu'il  existât  même,  n'était-ce 
pas  dans  des  conditions  bien  rares,  entre 
deux  êtres  d'élection,  d'âme  assortie,  et  des 
prit  correspondant? 

De  rêveries  en  rêveiies.  l'heure  i)assa, 
mais  lente,  bien  lente,  et  je  m'énervai,  con- 
templant aux  fenêtres  les  allées  silencieuses 
du  parc,  de  voir  qu'il  n'y  passait  personne. 
La  solitude,  le  silence,  l'égouttement  de  la 
pluie  qui  ne  cessait  que  pour  recommencer, 
m'induisirent  à  un  spleen  réfléchi  et  froid, 
que  perçait  cependant,  comme  une  pointe  d'é- 
pingle acérée,  une  idée  que  je  ne  formulais 
pas  en  moi-même,  et  dont  l'écho  me  fit  tres- 
saillir, lorsque  le  soir,  au  dîner,  ma  mère 
dit  : 

—  Claire  n'est  pas  venue  aujourd'hui, 
son  père  s'est  foulé  le  pied. 

Le  lendemain,  i)ar  simple  politesse,  je 
me  rendis  chez  nos  voisins.  Il  faisait  chaud 
et  clair,  le  soleil  inondait  les  champs  d'un 
coup  de  clarté  d'or.  J'arrivai  à  une  grande 
maison  blanche,  où  de  vigoureux  aboie- 
ments me  reçurent.  J'entrai  dans  un  oetit 
potager;  une  sonnette  ayant  tinté,  une  ser- 
vante vint  à  ma  rencontre  et  m'introduisit 
dans  un  ])a\illon  de  chasse,  où.  le  pied 
étendu  Mir  un  jjliant.  M.  Vial  fumait  sa  j)ii)e, 
en  regardant  mélancoliquement  son  fusil  et 
.son  carnier  accrochés  au  mur. 

Il  me  reçut  cordialement,  avec  une  bon- 
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homie  jo\iale,  sa- 
crant, en  l'absence 
de  sa  fille,  contre 
la  foulure  quil 
avait  attrapée  lu 
veille,  en  sautant 
malaeiroitement  à 
terre  du  haut  (h- 
sa    voiture. 

Quand  la  con- 
versation se  ralen- 
tit : 

—  Voulez-vous 
visiter  le  jardin  ? 
me  dit-il.  Claire 
y  est  ;  prenez  l'al- 
lée et  l'escalier, 
vous  la  trouverez 
dans  le  verger. 

Je  suivis  ses 
indications,  et  la 
maison  étant  en 
contre-bas  du 
grand  jardin,  j» 
montai  re.sraliir, 
de  bois  et  de  terrr 
battue,  qui  s'éle 
vait  entre  deux 
rangées  de  sureaux 
et  je  me  trouvai 
dans  un  haut  ver- 
ger, couvert  de 
gazons  anglais, 
parmi  lesquels, 
entre  les  arbres 
chargés  de  fruits, 
éclataient  de  rou- 
ges corbeilles  de 
fleurs. 

Tout  d'abord 
je  ne  vis  personne, 
tant  les  feuillages 
étaient  épais  ;  mais 
au  détour  d'une 
allée,  je  l'aperçus, 
vêtue  d'une  robe 
d'indienne  bleue  à 
fleurs  blanches, 
courte,  à  laquelle 
il  ne  manquait  que 
des  paniers,   pour 


CLAIRE.  1.1:.-  DEIX  .MA1\>  A  l  N  E  BU  A  \LiI  K,  >ECnr  AIT 
VIOLEMMENT  LES  PRUNES  OUI  TOMBAIENT  AUTOUR 
D  ELLE. 


donner  1  illu- 
sion  d'une  robe 
Louis  XV.  Claire, 
cambrée  en  ar- 
rière, les  deux 
mains  à  une  bran- 
che, secouait  vio- 
lemment les  pru- 
nes qui  tombaient 
autour  d'elle  ;  je 
la  vis  qui  se  bais- 
sait :  sa  robe  se 
gonfla,  bouffant 
sur  les  reins,  et 
déchaussa  les  che- 
villes. 

Je  m'  ap  pro- 
chai sans  bruit  ; 
elle  était  blanche 
e  t  gracieuse,  à 
Taise  et  alerte. 
Quand  je  fus  à 
deux  pas,  comme 
elle  se  relevait, 
elle  m'aperçut  et 
lâcha  le  coin  de 
sa  robe ,  toutes 
ses  prunes  se  ré- 
pandirent, tandis 
que  Claire,  deve- 
nue soudain  d'un 
rouge  j)ourpre  de 
sang  pur  et  qui 
coule,  étouffait  un 
cri,  et  subitement 
pâlissait  de  saisis- 
.sement,  prête  à 
tomber. 

Mon  air  in- 
quiet lui  fit  plaisir, 
car  elle  s'excusa, 
sourit,  et  ses  joues 
redevinrent    roses. 

Il  y  avait  en 
elle  une  ingénuité 
assez  rare,  son 
parler  était  doux 
et  un  léger  zézaie- 
ment ne  lui  mes- 
seyait  pas.  Je  ra- 
massai  les  fruits, 
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elle  se  baissa  aussi;  son  haleine  m'arrivait, 
chaude  comme  une  caresse,  nos  mains  se  mê- 
lèrent plus  d'une  fois.  Nous  ne  parlâmes 
guère,  et  surtout  ni  de  nous,  ni  du  voisin,  à 
peine  du  beau  soleil  et  des  prunes  mûres. 

Elle  m'en  offrit,  mais  ne  voulut  pas  oue 
je  touchasse  à  celles  qui  étaient  tombées.  De- 
bout, elle  se  cambra,  le  menton  levé,  et  ten- 
dant les  deux  bras  vers  la  branche,  fit  saillir 
sa  gorge  moulée  au  mince  corsage,  et  décou- 
vrit la  large  tache  mouillée  et  déteinte  de 
ses  aisselles  ;  cet  indice  de  vie,  déplaisant 
peut-être,  —  ici,  dans  le  soleil  et  la  chaleur 
d'été,  avait  une  grâce  ingénue  et  fouettait  le 
désir.  Elle  me  tendit  un  fruit  longuement 
choisi  ;  puis  honteuse,  s'éloigna  un  peu. 

Je  me  rapprochai  d'elle;  à  moi,  que  le 
sel  natal,  que  les  herbes,  que  les  fleurs,  que 
les  vignes,  que  les  blés  reprenaient  déjà  nar 
leur  charme  simple,  cette  belle  fille  parais- 
sait l'âmt"  du  paysage  sain  et  ensoleillé.  Sa 
])lace  était  là,  parmi  les  papillons  et  les 
abeilles;  une  chèvre  bêlait,  on  entendait 
aussi  des  cris  de  coq,  des  hennissements  et 
des  abois.  Son  rire  se  mêlait  à  ces  bruits  ;  et 
j'allais  vers  elle  comme  vers  la  nature  même: 
sur  ses  lèvres,  j'eusse  baisé  chastement  l'Eté; 
et  sa  taille,  si  je  l'avais  prise,  c'eût  été 
comme  l'argile  vivante,  la  bonne  terre  riche 
et  féconde  d'Anjou. 

J'avais  toujours  eu  l'âme  d'un  rêveur:  si 
je  regardai  Claire,  en  ce  moment,  plus  lon- 
guement que  je  n'aurais  voulu,  il  me  sembla 
que  ce  n'était  pas  pour  elle-même,  et  nue 
mon  plaisir  n'avait  rien  de  coupable.  Elle 
voulut  parler;  son  instinct  de  femme  souf- 
frait du  silence,  et  plusieurs  fois  elle  avait 
ouvert  puis  fermé  la  bouche,  dans  un  petit 
soupir. 

—  Est-il  vrai,  me  demanda-t-elle  avec 
crainte,  que  vous  ne  restiez  ici  que  quelques 
jours?  Mon  père  m'a  dit  que  vous  retourne- 
riez certainement  à  Paris. 

Je  la  regardai  ;  ses  yeux  avaient  une 
douceur  extraordinaire.  Je  n'eus  pas  le  cou- 
rage de  mentir  :  et  j'affirmai  mon  intention 
de  ne  plus  quitter  ma  mère. 

Elle  ne  répliqua  point,  mais  ses  seins 
palpitaient,  sous  l'indienne  bleue  à  fleurs 
blanches. 

Lentement   nous   redescendîmes  près  de 


.son  père,  et  f}Uoiqu'il  voulût  à  tout  prix  me 
garder  à  dîner,  je  refusai;  il  mt  sembla 
avoir  eu  raison,  car  Claire  n'insista  pas, 
comme  si  tous  deux,  avions  eu  aujourd'hui 
notre  ])art  complète   de  plaisir. 

La  jjrovince  me  prit  et  me  garda. 

J'eus  des  révoltes,  des  irritations  :  si  par 
exemple,  de  loin  en  loin,  il  me  fallait  aller 
à  V...,  la  sous-préfecture,  rendre  une  visite 
ou  dîner  en  cérémonie,  les  prqjos  inentes, 
les  potins  méchants,  l'envie,  la  curiosité  des 
gens,  m'exaspérèrent  plus  d'une  fois. 

Puis  les  mères  ayant  des  filles  à  marier 
me  couvaient  avec  des  yeux  voraces  et  mena- 
çants; et  il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  faire  mon 
choix  entre  deux  ou  trois  mariages  très  ri- 
ches. De  grandes  familles  m'ouvrirent  leurs 
portes,  mais  entré  une  fois  par  politesse  je 
n'eus  rien  de  plus  pressé  que  d'en  .sortir. 

Dans  ces  milieux  m'apparaissait  toute 
l'horreur  de  m'unir  à  une  provinciale,  et  la 
plupart  de  ces  jeunes  filles  me  causaient  une 
froide  répulsion.  Elles  avaient  un  air  d'é- 
troitesse  singulière,  leur  piété  était  dévotion, 
leur  vertu  pruderie,  et  leur  coquetterie 
calcul. 

Seule,  Claire,  élevée  à  la  campagne,  près 
de  son  père,  veuf  depuis  longtemps,  ne  leur 
res.semblait  pas. 

Elle  était  moins  aristocratique,  mais  il 
y  avait  de  la  santé  et  de  la  bonne  humeur 
dans  son  rire  un  y)eu  trop  libre.  Elle  n'était 
pas  dévote,  mais  charitable.  Ignorante, 
l'était-elle  i)lus  que  des  demoiselles  jouant 
du  piano,  sachant  l'histoire  de  Pharamond, 
et  cinq  à  six  mots  d'anglais? 

La  seule  conversation  de  la  province  con- 
sistant en  médisances  d'une  hypocrisie  ef- 
froyable, j'entendis  d'étranges  nropos  sur  le 
compte  des  Vial.  «  Lui  n'était  qu'un  faux 
bonhomme,  un  original  ;  sa  femme  était 
morte,  sans  doute  de  chagrin.  Il  était  brus- 
que, il  devait  la  battre.  Il  était  jovial  aussi, 
par  conséquent  indécent.  Il  restait  chez  lui. 
sa  conscience  n'était  donc  pas  nette.  Il  ne 
faisait  pas  de  visites,  c'est  qu'il  méprisait 
ses  voisins. 

«  Claire,  on  n'en  pouvait  rien  dire  de 
bon  :  élevée  sans  religion,  sans  direction  ma- 
ternelle, poussée  au  soleil  comme  un  fruit, 
que  ijouvait-on  attendre  d'elle?  » 
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Le  président  de  l'Herminy  n't'tait  \k\s  da- 
vantage respecté  :  il  était  bien  vieux.  ])eu  ai- 
mable, trop  fier.  S'il  était  triste  à  l'ordi- 
naire, c'était  du  remords  d'avoir  fait  guillo- 
tiner un  innocent,  autrefois. 

Les  autres  amis  de  ma  mère  n'étaient 
guère  mieux  partagés  ;  le  docteur  Rollin,  un 
vilain  monsieur,  un  avorteur,  on  en  était 
sûr;  les  du  Paillèche.  des  gens  ruinés;  le 
père  buvait,  on  assurait  l'avoir  vu  ivre:  la 
femme  était  une  ancienne  cuisinière;  le  fils 
aîné,  conseiller  de  préfecture,  un  simple 
drôle,  coureur  de  cotillons  ;  le  cadet,  sous- 
officier  de  cavalerie,  avait  failli  passer  en 
conseil  de  guerre,  pour  vol,  etc.. 

Pour  ma  mère,  je  sus  qu'elle  était  fort 
jalousée;  on  lui  reprochait  de  s'être  fait  une 
société  choisie  et  de  ne  recevoir  que  qui  lui 
plaisait.  Quoiqu'elle  ne  pût  rendre  les  vi- 
sites, on  lui  en  faisait  cependant  par  curio- 
sité et  amour-propre. 

La  niaiserie  de  la  province  est  tellement 
énorme,  qu'une  fois  qu'on  en  a  souffert,  l'on 
se  prend  à  en  rire;  c'est  ce  qui  m'arriva. 

L'automne  passa,  et  sa  mélancolie  me  fut 
douce  :  vivant  à  la  campagne,  je  n'eus  po'nt 
le  contre-coup  des  énervements  que  procu- 
rent les  petites  villes. 

L'homme  que  je  vovais  le  i)lus  volontiers 
était  le  président  de  l'Herminy,  il  se  prit 
peu  à  peu  d'affection  pour  moi;  son  intelli- 
gence ne  s'était  point  rouillée  dans  le  ridicule 
et  petit  milieu  de  V...;  ayant  beaucoup  ap- 
pris, beaucoup  vu.  beaucoup  vécu,  plein  de 
sagesse,  il  vivait  du  passé,  et  contait  bien. 

La  confiance  qu'il  m'inspira  fut  assez 
grande,  pour  que  deux  fois  la  semaine  i 'al- 
lasse à  pied  à  la  ville,  le  trouver  dans  sa 
vieille  maison  du  faubourg,  à  vaste  cour  où 
poussait  l'herbe,  à  fenêtres  longues  et  étroites 
enchâssant  des  carreaux  verdis.  Je  me  fiai  à 
lui.  avouai  mon  passé,  mes  derniers  rêves  sa- 
crifiés, l'état  vague  et  triste  de  mon  cœur, 
mon  désir  de  travail  solitaire,  mon  intention 
de  rester  en  ce  pays.  Il  m'éccuta  patiemment. 
hocha  la  tête,  et  son  premier  mot  fut  : 

—  Mariez-vous  ! 

Je  protestai,  mais  il  insista  : 

—  Mariez-vous;  la  vie  que  vous  voulez 
mener  est  trop  lourde  pour  un  seul,  et  vous 
ne  la  porterez  qu'à  deux.  Epousez  qui  vous 


voudrez,  une  fille  riche  ou  pauvre,  intelli- 
gente ou  bête,  mais  de  beau  corps  et  de  bon 
cœur  :  je  crois  que  toutes  les  femmes  se  va- 
lent, fit-il  avec  une  ironie  un  peu  froide  de 
vieux  juge,  et  si  je  vous  dis  d'en  prendre 
une,  et  bientôt,  c'est  pîirce  qu'il  vaut  mieux 
être  marié  devant  Dieu,  le  monde  et  la  loi. 
que  d'avoir  une  chaîne  honteuse,  pour 
femme  une  concubine,  et  pour  enfants  des 
bâtards.  Croyez-moi,  crovez-moi  !  dit-il  avec 
force  et  tristesse;  que  mon  exnérience  vous 
.serve  à  quelque  chose.  Le  célibat  n'existe 
point.  La  débauche  n'est  qu'un  palliatif; 
quel  libertin  n'est  en  même  temps  aiiultère, 
ou  séducteur  de  filles?  Ici.  quelle  débauche 
lamentable  mèneriez-vous ?  vous  n'en  êtes 
point  à  courir  les  servantes  ou  les  souillons 
de  ferme?...  Votre  cœur  se  satisferait-il. 
parce  que  vous  auriez  séjourné  dans  une  mai- 
son boiteuse  du  vieux  quartier?  On  ne  tue 
pas  le  besoin  d'aimer;  je  sais,  je  sais,  moi, 
vioi  surtout,  comme  l'âme  se  vicie  dans  l'air 
malsain  et  lourd  de  la  province;  on  travaille, 
et  la  fatigue  cérébrale  se  compense  par  les 
joies  de  l'estomac,  la  chère  succulente  qui 
engraisse  et  fortifie.  On  étouffe,  on  tend  ses 
muscles  forts  dans  le  vide,  et  un  jour,  comme 
moi  !  l'on  s'éprend  d'une  tendresse  déses- 
pérée pour  la  première  venue,  femme  sans 
préjugés  ou  fille  légère;  on  lui  dit  ses  dou- 
leurs, elle  s'attendrit,  et  l'on  s'aime,  et  l'on 
se  cache,  et  l'on  a  peur,  honteux  pour  son 
nom  et  pour  sa  renommée.  L'enfant  naît,  qui 
rive  la  chaîne,  et  fait  de  la  maîtresse  une 
créancière;  on  se  quitte,  on  se  revoit,  on  se 
hait,  on  se  plaint  ;  d'autres  enfants  peuvent 
naître  de  ces  rapprochements  amers,  et  l'on 
craint  le  scandale  de  plus  en  plus;  aurait-on 
beau  donner  à  ces  êtres  qui  sont  votre  chair, 
tout  son  argent  et  toute  sa  tendresse,  nu'il 
y  a  loin  de  cette  union  trouble  et  cruelle  à 
l'orgueil  de  promener  au  grand  jour  sa 
femme,  et  de  baiser  librement  devant 
tous  les  enfants  qui  sont  siens...  Voilà. 
voilà  ma  vie,  à  moi!  dit  le  président  l'Her- 
miny. avec  une  émotion  étouffée,  et  c'est 
là  le  secret  qui  me  rend  sombre  et  hon- 
teux!... 

Il  se  tut.  et  nous  ne  nous  dîmes  plus  rien 
que  d'indifférent  ;  les  paroles  du  vieillard 
avaient  porté  en  moi  :  il  avait  l'air  de  re- 


Son   corps  souri. e   i'lia   mollkmlm    lt   elle   ueiaillit  toute 


gr.tler  sa  siinxrité  ;  depuis  ce  jour,  ni  l'un 
ni  l'autre  n'y  fîmes  allusion. 

Pendant  l'hiver,  je  vis  Claire  et  elle  vint 
chez  nous. 

Chaque  fois,  elle  manifestait  à  me  voir, 
à  m'écQUter,  une  émotion  si  joyeuse,  que  j'en 
étais  troublé. 

J'eusse  pu  tirer  vanité  de  cette  con(|uête 
facile,  Claire  ayant  déjà  refusé  un  ou  deux 
partis,  entre  autres  le  fils  aîné  des  du  Pail- 
lèche,  qui  résidait  à  Angers  ;  mais  un  peu  de 
scepticisme  m'en  empêcha  :  quel  mérite 
avais-je  à  paraître  trè.s  supér'eur  socialement, 
moralement  et  physiquement  à  de  préten- 
tieux provinciaux  ? 

Non,  j'étais  touché,  plutôt,  i)arce  «juVlle 
s'offrait  simplement  ;  et  elle  devenait  nlus 
belle,  bien  différente  de  la  première  fois  où 
je  fis  sa  connaissance.  On  eût  dit  que  sa 
tendresse  lui  eût  donné  une  âmt\  tant  ses 
yeux  rayonnaient  et  tant  il  y  avait  de  sou- 
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dans   mon   sourne   un   peu 
de    protection    douce    que 


je  lui  témoignais  ?  Car  je  me  semblais  vieux 
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auprès  délie,  sinon  par  l'âge,  du  moins  par 
la  réflexion  et  Ihumeur. 

L'hiver,  en  bonnet  de  fourrures,  tandis 
que  deux  grands  chiens  danois  admirables 
qui  m'appartenaient  depuis  peu,  bondis- 
saient dans  les  fourrés,  nous  marchions  d'un 
pas  sec,  dans  les  allées  du  j)arc  ;  le  givre 
cristallisé  aux  branches  faisait,  en  quelque 
rayon  pâle  de  soleil,  paraître  les  arbres  fée- 
riques, et  les  ornières  gelées  craquaient  sous 
nos  pas. 

Un  jour,  j'étais  soucieux  ;  le  docteur  Roi- 
lin  m'avait  parlé  à  part  :  la  santé  de  ma 
mère  s'altérait  peu  à  peu,  sa  sérénité  dimi- 
nuait ;  elle  envisageait,  dans  le  présent,  l'ac- 
croissement immédiat  du  mal,  et  dans  un 
avenir  peu  lointain,  la  mort.  Si  j'étais  marié, 
suggéra  le  docteur,  la  gaîté  d'un  jeune  mé- 
nage réchaufferait  le  salon  glacé,  et  rendrait 
moins  triste  la  malade.  Il  m'avoua  alors  que 
me  voir  épouser  Claire  était  le  vœu  le  plus 
cher  de  ma  mère  ;  il  la  croyait  menacée, 
ajouta-t-il,  d'attaques  prochaines  de  para- 
lysie. 

Ce  jour  là.  Claire  tardait  à  venir  :  je 
m'aperçus  combien  elle  me  manquait. 

Vingt  fois,  j'allai  à  la  petite  grille  du 
parc;  le  ciel  était  gris  perle,  froid;  un  so- 
leil rouge,  sans  rayons,  rutilait  comme  un 
bloc  de  braise.  Dans  l'air  glacé,  on  n'en- 
tendait d'autre  bruit  que  le  craquement 
des  feuilles,  sous  les  grands  sauts  des  lé- 
vriers. 

Soudain  elle  parut,  essoufflée,  accompa- 
gnée de  la  sen-ante,  qui  prit  par  la  grande 
avenue,  tandis  que  nous  nous  hâtions  dans 
les  petites  allées. 

—  J'ai  craint  de  ne  pouvoir  \enir  ;  père 
a  été  appelé  chez  son  fermier,  qui  s'est  cassé 
la  jambe;  enfin,  me  voici. 

Ses  pommettes  étaient  rouges,  ses  veux 
brillants;  elle  me  tendit  trois  violettes  ra- 
massées sur  le  chemin  : 

—  Elles  n'ont  ix>int  de  parfum,  dit  elle. 

—  Si.  elles  ont  beaucoup  de  ])arfum, 
répondis-je  en  les  baisant. 

Si  peu  de  chose  détermina  l'avenir  :  nous 
nous  regardâmes,  et  ses  lèvres  se  mirent  à 
trembler. 

—  Claire,  murmurai-je,  en  la  prenant 
par  la  taille. 


Son  cor])s  souple  plia  mollement  et  elle 
défaillit  toute. 

—  Claire,  parlez  moi  !  Claire,  vovs  souf 
frez  !... 

—  Je  vous  aime,  dit-elle  assez  bas,  et 
jiresque  aussitôt,  elle  releva  la  tête  et  me 
regarda  en  souriant,  comme  une  enfant  qui 
n'a  plus  peur. 

Je  l'étreignis,  mais  elle  se  dégagea,  émue 
du  brusque  feu  qui  m'était  monté  au  visage  : 

—  Allons  saluer  votre  mère,  venez,  dit- 
elle. 

—  "Venez,  répéta  telle  avec  insistance. 
Nous  étions  seuls,  je  lui  pris  la  tête  et 

baisai  coup  sur  coup  sa  bouche. 

—  Oh  !  cria-t  elle  bouleversée,  c'est  mal  ! 
Et  comme  je  la  retenais,  elle  arracha  ses 

mains  aux  miennes  et  se  mit  à  courir  vers 
la  maison. 

—  Claire,  que  crains-tu?  Claire,  je  vous 
aime  !  Claire,  je  vous  en  prie... 

Elle  courait,  embarrassée  de  ses  jupes  ; 
du  coup,  elle  les  ramassa  dans  sa  main,  et 
effarée,  les  leva  sur  ses  jambes,  comme  sur 
un  peu  de  sa  nudité;  ses  mollets,  haut  dé- 
couverts, montraient  leur  ferme  rondeur,  et 
la  fuite  de  cette  belle  fille,  im])udique  sans 
le  savoir,  m'emplissait  d'un  sentiment  obscur 
de  joie,   de  désir  et  de  mélancolie. 

—  C'en  est  fait,  pensai-je,  lorsqu'elle  eut 
disparu  au  tournant  de  l'allée,  et  qu'alors 
rassurée,  elle  me  lança  un  éclat  de  rire  ré- 
concilié et  peureux  encore. 

Nous  nous  mariâmes  au  printemps. 

La  vie  qui  coule  si  lentement,  sans  évé- 
nements et  plate  comme  un  marais,  parfois 
se  précipite  avec  impétuosité.  Dans  le  cer- 
veau endormi  et  inapte  aux  résolutions,  sou- 
dain, à  une  lueur  jaillie,  flamboyent  les  pro- 
jets et  les  rêves  ;  et  le  corps,  comme  réveillé, 
se  rue  à  l'accomplissement  et  à  l'action.  Les 
actes  les  plus  graves  de  l'existence,  de  longue 
main  se  préparent  dans  l'engourdissement 
de  la  volonté;  ils  germent  insensiblement,  et 
un  beau  jour,  éclatent  et  se  succèdent  avec 
une  rapidité  inouïe. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  moi.  qui 
n'avais  d'autre  but  que  la  renonciation  vo- 
lontaire à  la  société,  j'acceptai  si  soudaine- 
ment l'éventualité  d'un  mariage  inattendu, 
et  que,  sans  logique  apparente  et  sans  pas- 
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sion  véhémi'nte.  je  me  laissai  aller  à  la  sé- 
duction facile  (le  lunion  léj^ale,  sachant 
pourtant  que  Claire  et  moi  n'avions  de  com- 
mun que  notre  jeunesse,  et  qu'elle  m'aimait 
parce  que  j'étais  le  premier;  sachant  aussi 
(|ue  je  ne  l'aimais  point  au  sens  formel  du 
mot,  que  j'étais  imprudent  de  m'acoquiner 
ainsi,  que  ma  responsabilité  serait  lourde,  et 
qu'à  nos  fêtes  d'amour  peut-être  succéderait 
—  ça  n'était  pas  impossible  ---  le  ])lus  cruel 
lendemain. 

Et  justement  ces  réflexions  qui  n"emi)ê- 
chaient  point  mon  union,  mais  qui  la  ren- 
daient pensive  et  inquiète,  je  ne  les  fis  point 
la  veille,  mais  le  jour  même  du  mariage.  Le 
doute  importun  i|ue  j'agissais  sans  énergie 
et  J)ar  un  inexplicable  abandon,  me  harcela 
au  moment  suprême  où  la  loi  nous  unit,  et 
pourtant  je  dis  :  oui.  Il  me  suivit  dans 
l'église,  et  pourtant  je  dis  :  oui.  J'éprouvai 
une  satisfaction  vulgaire  (juand  nous  fûmes 
irrévocablement  liés.  Je  reçus  les  félicita- 
tions d'usage  avec  une  ironie  secrète  :  aux 
yeux  du  monde,  je  faisais  un  bon  mariage, 
la  fiancée  étant  belle,  sinon  riche,  du  moins 
suffisamment  dotée;. à  mes  yeux  seuls,  l'ave- 
nir paraissait  trouble;  il  s'y  joignait  ce  ma- 
laise singulier  de  penser  :  «  Que  suis-je  nour 
cette  jeune  fille?  II  y  a  six  mois,  elle  ne  me 
connaissait  point.  Mais  elle  a  vu  d'autres 
jeunes  gens,  elle  aurait  pu  les  épouser,  eux 
aussi.  Les  regards  qu'elle  m'a  jetés,  les  sou- 
rires et  les  paroles  dont  elle  m'a  gratifié,  un 
autre  n'a-t-il  pu,  avant  moi,  les  avoir  aussi 
bien?  Ce  qui  m'a  plu  en  elle,  d'autres  ne 
l'ont-ils  pas  aimé?  Son  parfum  de  jeunesse, 
d'ingénuité  et  de  santé,  un  autre  l'a  pu  res- 
pirer. On  a  vu  sa  gorge,  ses  chevilles  et  son 
visage.  N'est-il  pas  bien  niais,  celui  qui  ac- 
cepte le  trésor  d'une  virginité,  toujours  un 
peu  déflorée?  Qui  sait  même?...  Une  fille  de 
vingt  ans  n'arrive  pas  au  mariage  sans  avoir 
rêvé  ni  aimé.  Un  baiser  se  donne,  et  après  un 
baiser,  l'autre.  Une  femme  se  perd  si  vite! 
Que  faut-il?  Un  moment  d'étourdissement. 
l'odeur  des  foins,  le  .soleil  qui  éblouit.  N'aii- 
rais-jepulavioler,  si  j'avais  voulu,  la  première 
fois,  quand,  dans  le  grand  verger,  elle  ten- 
dait sa  gorge  et  levait  ses  beaux  bras  ;  et  la 
dernière,dans  le  parc, quand  elle  m'offrit  des 
violettes  et  s'enfuit  levant  ses  jupes?...    » 


I/âcre  jalousie  phy.sique  me  mordit  alorF 
cruellement,  ])uis  j'eus  un  sourire  forcé  : 

«  C'était  la  vie,  avec  ses  risques  et  ses 
chances;  le  ])assé,  le  présent,  l'avenir,  ne 
dépendaient  ] joint  de  moi  seul  ;  comment 
m'étais-je  marié,  le  savais  je?  La  fatalité  est 
là  qui  nous  pousse.  Pourquoi  trop  d'orgueil  ? 
Il  n'en  serait  (jue  ce  qui  devait  arriver,  et  à 
la  paresse  de  mon  corps,  et  aux  fatigues  de 
mon  âme,  ce  serait,  a])rès  tout,  un  doux 
oreiller  que  deux  seins  tièdes  et  parfumés. 
Elle!  La  connaîtrais-je  mieux.  aj)rès  dix  ans 
d'observation?  Valait-elle  moins,  ou  plus 
qu'une  autre?  Toutes  se  valent,  disait  le 
président  de  l'Herminy,  dont  l'œil,  avec  une 
secrète  envie,  conteni[)lait  mon  bonheur  pu- 
blic. Et  d'ailleurs,  n'était-ce  jjas  une  sensa- 
tion rare,  et  d'un  haut  prix  ])Our  un  intel- 
lectuel. (|ue  la  ])Ossession  })remière,  si  brève 
fût-elle,  d'une  virginité  et  physique  et  mo- 
rale? Enfin,  c'était  ainsi,  et  ne  l'eussé-je  plus 
voulu,  la  chose  était  faite.  Amen  !   » 

C'est  par  cette  lâche  oraison  funèbre  que 
j'enterrai  mes  réflexions  et  mes  doutes,  et  je 
ne  songeai  plus  (ju'à  être  heureux. 

Je  le  fus. 

Une  voiture  nous  avait  transportés  de  la 
maison  de  M.  Vial  à  celle  de  ma  mère.  Elle 
n'avait  point  voulu  assister  aux  cérémonies  et 
dîner,  ni  consenti,  qu'à  cause  de  son  impos- 
sibilité de  sortir,  on  se  réunît  chez  elle. 

Entrant  donc,  en  costume  de  voyage, 
dans  le  vieux  château  que  nous  allions  ha- 
biter à  ses  côtés,  nous  montâmes  dans  sa 
chambre,  où,  vêtue  de  sa  longue  robe  sombre, 
elle  nous  baisa,  sans  pouvoir  se  lever;  et 
force  nous  fut  de  nous  agenouiller  presque 
afin  d'être  à  hauteur  de  ses  lèvres. 

Elle  était  très  pâle,  et  certainement  heu- 
reu.se,  mais  le  mal  avait  fait  de  sinistres  pro- 
grès :  au  fond  d'orbites  noires,  ses  veux 
avaient  un  éclat  fixe  et  morose  ;  et  plus  su- 
perstitieux, j'eusse  pâli  devant  ce  spectre  de 
la  mort  prochaine,  et  craint  que  ce  ne  fût 
le  malheur  et  le  deuil  qui  nous  recevaient 
dans  cette  vieille  maison. 

Pourtant  elle  m'était  chère;  ce  fut  en 
soutenant  Claire  de  mon  bras  que  je  l'aidai 
à  gravir  l'escalier  aux  marches  de  pierre, 
polies  i)ar  l'usure,  et  (lue  je  l'introduisis  dans 
notre  vaste  chambre  à  coucher. 
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Les  nuits  de  printtmps  t'tant  fraîcht-s,  un 
fagot  de  branches  et  de  feuilles  sèches  flam- 
bait, en  grandes  flammes.  Dans  une  nièce 
voisine,  la  toilette  de  la  mariée  l'attendait  ; 
son  linge  était  rangé,  ses  armoires  plemes, 
comme  si  notre  vie  commençait  déjà.  De 
grands  candélabres  reflétaient  leurs  clartés 
droites  dans  la  glace;  les  draps  exhalaient 
un  parfum  de  verveine.  Claire  ôta  son  cha- 
peau et  sa  voilette;  serrée  dans  sa  robe  an- 
glaise de  vovage,  elle  me  tendit  les  deux 
mains,  en  s'efi'orçant  de  faire  bonne  conte- 
nance, quoique  son  âme  tremblât  de  ioie. 
d'angoisse  et  de  pudeur.  Dans  cette  chambre, 
nous  étions  ainsi,  comme  deux  voyageurs 
nouveaux,  qui  font  halte  avant  une  longue 
route  :  nous  inaugurions  l'avenir,  et  le  passé 
étant  aboli,  commençait  toute  une  vie  vierge. 
Aloment  rapide,  mais  au  charme  cruel  ;  est- 
il  un  homme  qui,  l'ayant  vécu,  ait  oublié  de 
quel  tressaillement  ses  entrailles  s'émurent, 
quand  il  se  vit  seul,  dans  la  nuit,  debout. 
contre  celle  qui  vierge  lui  est  livrée  entière. 
afin  de  ne  se  quitter  jamais,  unis  pour  la 
joie  et  la  tristesse,  le  bien  et  le  mal.  la  ma- 
ladie et  la  santé,  pour  la  vie.  pour  la  mort  ? 
La  gravité  dont  s'empreint  alors  l'âme  de 
celui  qui  pense  et  sent  profondément,  l'élève 
bien  au-dessus  du  ridicule  vulgaire;  et  la 
vision  grotesque  des  premières  malhabiletés 
s'évanouit,  devant  la  simplicité  de  la  vie 
conjugale  commencée,  dans  ses  intimes  dé- 
tails, que  .seuls  jugent  vulgaires  ceux-là  qui 
ont  le  cœur  vulgaire. 

Elle  se  dévêtit,  enfermée  dans  la  chambre 
à  côté,  puis  re\int,  pâle  dans  son  blanc  vê- 
tement de  nuit;  elle  tremblait,  mais  en  même 
temps  elle  souriait.  Je  la  pris  et  dis  : 

—  "Veux-tu  m'aimer? 
Elle  répondit  : 

—  Oui. 

Nous  nous  couchâmes  ;  le  feu  pétilla  nlus 
clair,  les  candélabres  du  miroir  réverbérèrent 
leurs  clartés  de  fête;  les  draps  fleuraient  la 
verveine,  et  la  vierge  embaumait  l'exquise 
minute  d'un  doux  parfum  de  chair. 

Bravement,  simplement,  elle  s"al)andonna 
dans  la  clarté  joyeuse. 

Etouff'ant  un  long  cri,  elle  mordit  seule- 
ment ses  lèvres  rouges,  puis  sourit  à  sa 
première  douleur  ;  son  beau  corps  étonné  pal- 


pita, à  ra])pel  de  nos  cœurs,  et  volontaire- 
ment se  meurtrit  et  s'unit  à  ma  chair,  jus- 
qu'au plus  profond  de  l'être. 

Ce  n'est  pas  la  vaine  joie  du  souvenir 
qui  me  dicte  ces  phrases,  mais  la  plus  amère, 
la  plus  atroce  sensation  :  celle  du  néant  des 
désirs  humains.  Si  peu,  cette  étreinte  sai- 
gnante, et  c'était  un  monde.  Si  peu,  vingt 
ans  d'éducation  et  de  surveillance  avaient 
l)rotégé  cette  défloration  subite.  Si  peu.  ce- 
pendant c'est  l'appât  suprême  qui  marie 
l'homme  et  la  femme.  Si  peu.  c'était  irré- 
médiable, appartenait  au  passé  ;  et  fugitive, 
SI  trompeuse,  cette  unique  seconde  ne  re- 
viendrait pas,  Si  ])eu  :  et  t(-ute  caresse  ne 
serait  plus  qu'imitation  et  toute  parole  que 
redite ,  toute  notre  vie  à  vivre  pendant  des 
années  sans  terme  se  leva  devant  moi,  et  une 
tristesse  me  fit  morne  à  rnourir. 

Elle  aussi,  eut-elle,  à  ce  moment,  l'intui- 
tion d'un  désastre,  et  que  maintenant  notre 
union  était  irrévocable;  craignit-elle  l'avenir, 
et  de  ne  m'aimer  plus  quelque  jour  ;  pres- 
sentit-elle les  entraînements  néfastes  et  le 
risfiue  du  châtiment  meurtrier?  Je  ne  sais, 
car  mes  propres  pensées  étaient  obscures  et 
singulières  ;  mais  se  cachant  la  tête  dans  mes 
bras,  elle  pleura. 

Je  ne  com[)ris  point  qu'elle  se  livrait  à 
moi.  me  demandant  contre  l'avenir,  contre  le 
mai.  contre  elle-même,  protection;  ou  neut- 
être  déjà  cette  responsabilité  me  pesait-elle, 
et  cette  tête  d'enfant  éplorée  dans  ses  che- 
veux était  lourde  à  ma  poitrine  :  car  égoïste 
je  murmurai,  comme  par  convenance  : 

—  Pourquoi  donc  pleurez-vous? 

— -  C'est  de  joie.! 

Elle  était  sincère,  je  le  sais;  j'eus  un  re- 
mords et  lui  jurai  mille  bonheurs.  A  ce  mo- 
ment précis  me  vint  le  souvenir  de  Judith, 
dont  j'avais  appris  le  mariage  avec  un  riche 
vieillard,  diplomate  à  l'étranger.  La  compa- 
raison de  sa  situation  et  de  la  mienne  me  fit 
me  réjouir  d'une  joie  mauvaise,  et  je  la  con- 
gédiai ironiquement  dans  le  passé  :  elle  me 
paraissait  trop  loin,  et  entre  nous  la  rupture 
trop  complète. 

Nous  ne  pouvons  savoir  notre  destin, 
mais  nous  devrions  prendre  plus  garde  au 
surgissement  ('es  souvenirs  condamnés  :  ne 
sont  ils  pas  comme  les  mailles  mystérieuses 
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qui  lient  les  événements  du  passé  aux  fata- 
lités de  l'avenir? 

Deux  lèvres  chaudes  brûlèrent  U's  mien- 
nes, un  corps  souple  et  charmant  plia  dans 
mes  bras  ;  ^àlors  un  besoin  de  tendresse  me 
prit  et  me  garda  seul  :  Clarre  et  moi  nous 
nous  aimâmes.  Mais  une  honte  étrange  ne 
me  quitta  point,  car  je  traitais  ma  femme 
comme  si  elle  n'eût  été  qu'une  femme,  et  au 
matin,  quand  les  bougies  expirèrent  dans 
une  odeur  de  cire,  j'eus  l'impudeur,  dont  je 
rougis,  comme  d'un  acte  vil,  de  lever  les 
draps  sur  elle,  malgré  elle,  ■ —  et  de  la  con- 
templer en  silence^  longtemps,  lui  laissant  la 
secrète  injure  d'une  admiration  banale  :  celle 
d'un  imbécile  satisfait  de  la  courtisane  ou'il 
a  mise  dans  son  lit... 

Cependant,  il  y  a  dans  la  sincérité  des 
situations,  une  force  qui  entraîne  les  nlus 
rebelles;  et  n'étant  point  hostile,  mais  seule- 
ment inquiet,  malheureux  de  mes  doutes, 
mécontent  de  ma  faiblesse  de  volonté,  hon- 
teux de  l'égoïsme  qui  me  faisait  ramener 
tout  à  moi,  —  égoïsme  exagéré  par  l'habi- 
tude de  m'analyser,  par  le  développement 
anormal  de  mes  songeries,  —  je  me  laissai, 
au  bout  de  quelques  jours,  aller  au  charme 
simple  de  Claire. 

Nous  passâmes  rAx  mois  de  tendres.ses 
charnelles,  exclusivement  charnelles,  mais 
assez  jeunes,  assez  joyeuses,  pour  qu'elles 
s'empreignissent  d'un  vague  idéal.  Ce  fut 
une  épo<jue  d'amollissement  langoureux,  de 
baisers  passionnés,  d'étreintes  violentes,  qui 
me  laissa  presque  calme,  sur  les  inévitables 
déceptions  premières  d'un  lendemaindenoces. 

Nos  caractères  étaient  dissemblables,  et 
portés  au  heurt.  Rien  d'intellectuel  ne  serait 
commun  entre  ma  femme  et  moi,  séparés  sur 
nos  intérêts  même.  Non  qu'assez  riche  pour 
deux,  je  m'irritasse  du  manque  de  parole  de 
M.  Vial  à  ses  engagements  de  dot;  mais  que 
ma  femme  trouvât  la  chose  simple  et  loua- 
ble, ne  sentît  point  que  manquer  à  tout  de- 
voir est  mal.  cela  me  peina.  Mais  tant  que 
m'étourdit  l'opium  de  ses  caresses,  je  ne  vou- 
lus rien  voir,  profitant  de  l'heure,  laissant 
venir  l'avenir,  je  baisais  ses  épaules  et  .ses 
genoux. 

Etrange  créature,  organisée  pour  le  plai- 


sir. luxurieu.se  et  jalouse,  tendre  et  irritable! 
Avec  ardeur,  pour  que  notre  joie  ne  se  ra- 
lentît point,  et  plus  tard  pour  la  galvaniser, 
elle  se  jeta  à  tout  ce  qui  pim.ente,  exaspère, 
complique  le  désir;  elle  s'y  montra  courti- 
sane si  ingénue,  qu'elle  étouffa  en  moi  le 
sens  moral,  et  m'épargna  la  honte  des  ini- 
tiations; car  on  eût  dit,  .sevrée  qu'elle  était 
de  bourgeoises  jjudeurs,  qu'une  intuition 
étrange  et  qu'on  ne  pouvait  dire  perverse, 
tant  elle  était  naïve,  la  dressait  et  l'assou- 
plissait, .seule,  aux  labeurs  des  plus  savantes 
voluptés. 

Jamais  je  ne  vis  femme  aussi  dépourvue 
de  contrainte  provinciale,  ni  à  qui  il  coûtât 
moins  de  se  déjiouiller  nue,  et  de  marcher, 
blanche,  cheveux  flottants  ju.squ'aux  jarrets; 
ni  qui  .se  cachât  moins  dans  l'intimité  du 
jour  et  de  la  nuit  :  adoratrice  ingénue  du 
principe  mâle,  comme  les  femmes  antiques, 
qui  suspendaient  à  leur  col  un  phallus  d'or, 
et  comme  celles  de  l'Inde  prosternées  deva.nt 
le  lingam,  sans  le  savoir,  elle  les  imitait  ;  et 
sa  dévotion  païenne  était  à  la  fois  comique, 
imprévue  et  touchante. 

Et  cependant  Claire  n'était  pas  impure! 
Lui  avais-je  révélé  les  extrêmes  secrets,  ou 
les  avait-elle  pressentis?  Je  le  crus,  afin 
d'étouffer  mes  remords  et  la  voix  qui  me 
criait  :  lâche!  d'avoir  fait  une  maîtresse  de 
ma  femme.  Avec  tout  autre,  elle  eût  été  ainsi, 
pensai-je  ;  savais-je  si  c'était  là  un  cas  isolé? 
et  si  toute  amante,  serrée  entre  des  bras 
jeunes  et  forts,  ne  .se  livre  aussi  voluptueuse- 
ment? Il  n'importe!  Quelque  aigu  remords 
parfois  me  pénétrait,  et  l'idée  que  j'aurais 
été,  si  le  de.stin  nous  y  amenait,  l'artisan  de 
mes  propres  malheurs,  me  faisait  sombre,  en 
dépit  de  toute  philosophie  sceptique.  Et  la 
lassitude  vint,  de  ma  part.  La  possession  con- 
tinuelle de  ces  formes  si  belles  me  blasa. 
Ses  douces  chairs  restèrent  dédaignées.  Elle 
le  sentit,  voulut  me  ressaisir,  et  inintelli- 
gente, ne  put,  l'infortunée,  que  s'offrir  plus, 
sans  comprendre  que  ma  fatigue  aboutirait  à 
l'énervement,  au  dégoût,  à  la  haine. 

Je  m'en  tins  à  l'indifférence.  Et  brus- 
quement, le  bonheur  cessa  entre  nous  deux. 
Elle  se  referma  en  elle-même,  languit,  tou- 
jours douce,  souhaitant  désespérément  un 
enfant,  qui  ne  vint  pas. 
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Six   ans  passèrent. 

Ma  nièrr  ino'iint.  ri  ma  femme  s'afflif^ea. 
juste  autaiU  que  L'  réelamaient  les  conve- 
nances. L'automne  d'après,  son  père  fut  em- 
porté par  une  pleurésie;  trempé  de  sueur, 
en  chasse,  il  s'élail  jeté  da,ns  un  marais  :  on 
l'en  tira,  raidi  de  froid  — en  quelques  jours, 
il  mourait. 

Si  nous  avions  été  des  esi)rits  bas.  nous 
no'.is  serions  réjouis,  ces  deux  héritages  nous 
faisant  riches.  Ma  femme  v  gngna  plus  d'or- 
gueil ;  son  père  n'ayant  point  tenu  sa  pa- 
role, elle  m'avait  dû  son  état  ;  mais  avantagée 
maintenant  par  cette  mort,  elle  ne  me  devait 
plus  rien. 

Allii  (]u'elle  n'eût  point  de  rei)rO'eh?s  à 
me  faire,  je  l'invitai  à  recevoir  et  à  entre- 
tenir des  relations  agréables.  A  côté  des  plus 
vieux  amis  de  ma  mère,  le  président  de 
l'Herminy  et  le  docteur  Rollin,  toute  une  so- 
ciété nous  rechercha,  celle  des  châteaux  voi- 
sins, où  de  jeunes  Parisiennes,  lasses  des  fa- 
tigues de  leur  hiver,  passaient  l'été. 

Claire  oublia  le  chagrin  de  n'avo'r  point 
d'enfant,  et  consolée  de  mon  indifférence 
secrète,  qui  n'interrompit  point  notre  vie  con- 
jugale, et  la  desserra  seulement,  elle  fut  la 
plus  gaie  et  la  plus  alerte  châtelaine  des  en- 
virons, apprit  à  monter  à  cheval,  à  accom- 
pagner les  chasses,  et  s'en  tira  bien.  Elle 
était  fort  courtisée,  mais  je  ne  la  .soupçonnai 
jamais,  parce  que  je  la  tenais  pour  franche, 
et  'que  j'étais  resté  assez  son  ami,  pour 
compter  qu'elle  .se  fierait  à  moi,  au  cas  d'un 
péril. 

Je  vivais,  enfermé  depuis  longtemps 
parmi  des  livres;  je  m'étais  attaché  à  un 
grand  travail  historique  qui  absorbait  toute 
mon  attention;  je  laissais  ma  femme  libre  de 
son  côté,  me  contentant  de  paraître  aux  dî- 
ners. Tout  le  mois  de  septembre,  je  chassais, 
et  par  détente  de  l'effort  cérébral  où  m'ab- 
sorbait mon  étude,  je  me  livrais  à  la  vie  de 
contemplation  qui  m'était  si  douce;  j'aimais., 
accompagné  de  mes  chiens,  à  me  perdre  dans 
les  bois  et  les  champs,  à  contempler  des  ho- 
rizons inconnus,  à  découvrir  dans  un  ravon 
de  soleil,  entre  deux  collines,  des  villages 
dont  je  ne  savais  pas  le  nom,  et  à  voir  paître 
les  bœufs,  glaner  les  moissonneurs,  voler  les 
alouettes.   Les  bruits  insaisissables  dont    '■e 


comijose  le  silence  de  la  nature,  je  m'effor- 
çais de  les  i)ercevoir  et  de  leur  donner  un 
nom,   parfois  c'était  l'agonie  d'un  angélus 


Devant  dks  kuissealx  iaisanï  cascade,  je 
restais  des  heures. 

ou  le  frémissement  lointain  des  hautes  fu- 
taies. Devant  des  ruisseaux  faisant  cascade 
sv.r  de  grosses  pierres,  écumant  à  gros  bouil- 
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Ions,  s"t-])an(l;int  là  en  najjjn^s  claires,  je  res- 
tais des  hfures.  rêvant;  rarement  je  tirais  un 
coup  de  fusil,  mon  carnier  était  toujours 
vide,  et  quand  je  rentrais,  souvent,  moii  arme 
n'était  pas  encore  déchargée. 

Parmi  les  relations  de  Claire,  une  seule 
me  déplaisait;  une  antipathie  est  presque 
toujours  un  avertis.sement. 

C'était  un  blond,  blême  et  fade  dandv 
nommé  Hauriette;  il  avait  des  afféteries  de 
vieille  femme,  parlait  du  bout  des  dents  en 
syllabes  traînantes,  faisait  de  jjetits  gestes 
effarouchés,  s'excusait  toujours  avec  une 
nonchalance  poseuse  qui  appelait  un  coup  de 
pied  quelque  part.  Anglomane  renforcé,  ré- 
sidant six  mois  à  Londres  et  six  mois  à  Pa- 
ris, fort  stupide,  sous  le  vernis  qui  le  cou- 
vrait, ce  n'était  pas  même  un  viveur  ;  il  n'eût 
point  su  non  i)lus  gagner  sa  vie  honorable- 
ment ;  fils  bâtard  d'un  député,  il  simulait 
une  grande  noblesse  de  sentiments,  mêlée  à 
une  impertinence  de  bon  goût.  Il  n'eût  oas 
supporté  une  fatigue  d'homme,  il  craignait  le 
cheval  et  geignait  à  la  chasse.  Mais  rester  au 
salon  était  son  a,ffaire,  s'y  tenir  à  cloche-pied, 
jouer  d'un  doigt  sur  le  piano,  dire  des  riens  de 
l'air  le  plus  superflu,  voilà  à  quoi  il  excellait. 

Il  semblait  fort  apprécier  Claire.  Je  fis 
part  de  mes  observations  à  celle-ci,  elle  rou- 
git, me  regarda,  se  mit  à  rire,  abondant 
dans  mon  sens,  et  j^arodiant  si  comiquement 
Hauriette,  que  je  ne  revins  plus  sur  ce  sujet  ; 
je  n'y  avais  d'ailleurs  point  fait  allusion  par 
jalousie,  mais  parce  qu'il  me  semblait  de 
simple  convenance  que  ce  monsieur  n'affi- 
chât point  ridiculement  ma  femme. 

D'autant,  ce  que  je  n'ajoutai  pas,  que 
différents  symptômes  et  son  intimité  équi- 
voque avec  un  de  ses  amis,  m'avaient  donné 
à  réfléchir  sur  son  compte. 

Cet  ami  se  nommait  Harry  Grass  ;  An- 
glais pur  sang,  il  avait  la  force  brutale  d'un 
taureau,  des  mains  velues,  et  de  la  bestia- 
lité dans  sa  large  mâchoire.  Fort  riche,  il 
voyageait  sa  vie  durant,  et  faisait  son  pre- 
mier séjour  en  France.  Hauriette  nous 
l'avait  présenté. 

Le  vice  le  plus  apparent  de  sir  Harry 
était  une  ivrognerie  superbe,  qu'il  n'ai  di- 
quait  même  point  en  France,  parmi  des  re- 
lations polies  et  raffinées.  Et  tel  soir  qu'il 


devait  dîner  dans  un  château  voisin,  je  m'en 
souviens  bien,  son  valet  de  chambre  vint 
gravement  annoncer  que  son  maître  était 
complètement  hors  d'état  de  sortir  fie  la  voi- 
ture, parce  qu'il  était  «  ivre-mort  ».  Ces  mœurs, 
ignobles  chez  nous,  et  qui  parais.sent  toutes 
simples  en  Angleterre.  n'emj)échaient  pas 
Harry  Grass  d'être  bien  accueilli. 

Dejjuis  quelques  mois,  j'avais  la  révéla- 
tion soudaine  de  l'abîme  qui  séparait  ma 
femme  et  moi:  et  à  nous  sentir  ainsi  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  je  m'étonnais  d'avoir 
cru  un  instant,  grâce  au  mirage  de  la  pas- 
sion physique,  qu'il  en  serait  autrement. 
Mais,  me  demandai-je.  l'union,  la  comnré- 
hension  complète  seront-elles  jamais  possibles 
entre  deux  êtres  aussi  opposés?  L'influence 
d'un  être  sur  un  être,  l'assimilation  d'un  esprit 
à  un  autre  esprit,  ne  s'expliqueraient-elles 
]jas  mieux  entre  gens  du  même  .sexe,  comme 
la  trop  intime  amitié  d' Harry  Grass  et  de 
Hauriette  semblait  m'en  donner  un  exemple  ? 
A  ce  moment  je  reçus  une  lettre  anonvme. 

Elle  était  claire  et  précise;  je  me  serais 
reproché  qu'elle  influât  sur  ma  vie,  et  véri- 
dique  ou  fausse,  je  la  reniai  en  la  brûlant 
sur-le-champ.  Si  qveîque  angoisse  isecrète 
me  tortura,  du  moins  elle  ne  parut  pas.  et 
je  montrai-  à  ma  femme  le  même  visage  de 
confiance  calme.  Si  l'on  s'étonne,  je  dirai 
qu'avant  mon  mariage,  plus  d'une  lettre 
anon\  me  me  parvint  ;  je  sus  qu'elles  étaient 
l'œuvre  de  telle  ou  telle  per.sonne  de  la 
ville;  connaissant  assez  la  lâcheté  des 
mœurs  provinciales,  je  ne  fut  point  surpris 
de  cette  nouvelle  dénonciation. 

Cependant,  un  instinct  m'avertit  qu'elle 
n'était  point  «  semblable  aux  autres  ».  qu'elle 
ne  venait  pas  des  mêmes  mains,  et  qu'une 
jalousie  trompée  l'avait  dictée,  d'une  écri- 
ture d'homme,  sur  papier  parfumé. 

Je  réfléchis  pendant  quelques  jours,  sans 
que  ma  \'ie  ne  changeât  en  rien.  C'était  vers 
le  milieu  d'octobre.  Les  fêtes  s'étaient  ralen- 
ties, beaucoup  de  nos  voisins  étaient  partis. 

Un  prochain  dîner  devait  rassembler  une 
dernière  fois  le  docteur  Rollin,  le  président 
de  l'Herminy,  Hauriette  et  Harry  Grass  en 
partance  pour  l'Angleterre,  et  deux  ou  trois 
autres  personnes.  Trois  jours  auparavant,  je 
partis  pour  la  (  has;-e.  me  promettant  de  nas- 
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ser  tout  ce  temps-là  dehors,  chez  un  ami; 
nous  ferions  des  battues  en  forêt. 

Mon  hôte  était  absent;  son  régisseur  me 
reçut  à  merveille,  mit  la  maison  à  ma  dis 
position;  deux  jours  après  je  m'ennuyai,  et 
pris  le  train  pour  rentrer  à  V...  ;  de  là  en 
une  heure  je  serais  au  château. 

J'avais  fort  réfléchi  pendant  ces  deux 
jours;   non    que  je   me    préoccupasse   outre 


])oirs.  et  tellement  borné  ma  vie  volontaire- 
ment, que  je  ne  me  reconnaissais  point  d'au- 
tre droit  quecn?!  ui  (  le  remontrance  et  de  con.seil . 

Il  y  a,  d  faut  que  je  le  déclare,  toujours 
eu  chez  moi  un  respect  excessif  et  presque 
ridicule,  de  la  liberté  d'autrui. 

Jamais,  par  exemple,  je  ne  me  suis  cru 
autorisé  à  faire  à  mes  amis  un  reproche,  à 
l'^^ur   donner  même  un  avis,   à   moins  qu'il." 


4.^W 


Ckairk    iomba. 
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mesure,  au  cas  où  ma  femme  me  tromperait 
réellement,  du  préjugé  vulgaire  qui  ridicu- 
lise le  mari,  eu  même  temps  qu'il  le  dé- 
shonore. J'étais  décidé  à  fermer  les  yeux,  à 
moins  que  force  ne  me  fut  de  les  ouvrir  :  en 
ce  cas,  une  explication  droite  avec  Claire 
sauvegarderait  notre  propre  dignité. 

Certes,  si  j'eusse  été  amoureux  fou.  la 
jalousie  m'eût  torturé  et  le  sang  me  fût 
mouté  furieux  au  visage,  en  m'imposant  des 
envies  de  meurtre.  Mais  Claire  m'était  in- 
différente, et  tant  de  choses  avec  elle  parta- 
geaient maintenant  mon  indifférence,  j'avais 
si  complètement  abdiqué,  renoncé  à  tant  des- 


ne  nie  1  eussent  instamment  demandé.  D'au- 
cuns taxeront  cela  chez  moi  d'égoïsme  ;  je 
crois  plutôt  que  c'est  le  sentiment  poussé 
très  loin,  du  respect  de  l'orgueil  et  de  la 
dignité  humaine. 

Certes,  époux  au  .sens  intellectuel  de 
Claire,  ie  me  fusse  considéré  comme  son 
maître,  je  l'eusse  dirigée,  refrénée,  dans  .son 
intérêt  ;  mais,  dans  les  termes  d'incompré- 
hension polie,  et  affectueuse  même,  où  nous 
étions,  je  ne  crus  pou\(iir  rien  me  permettre 
vis-à-vis  d'elle.  X "est-elle  pas  libre?  me  di- 
sais-je;  d'ailleurs  il  me  répugnait,  pour  ces 
mêmes  motifs,   de  faire  l'espioii  et  le  gen- 
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darme;  sau])çonner  n'ctait  i)as  mon  fait  ;  un 
besoin  de  loyauté,  une  conscience  assez  as- 
surée en  moi.  des  devoirs  sociaux,  m'empê- 
chaient de  croire  qu'elle  fît  mal  et  fût  cou- 
pable d'autre  chose  que  de  légèreté. 


assez  grande  tran- 


C'est  donc  avec  uns 
quillité,  et  en  tout  cas 
sans  aucune  défiance, 
que  je  revins  à  la 
maison. 

Il  était  trois  heures 
de  l'après-midi.  Le 
parc  était  roux,  les 
feuilles  sèches  criaient 
sous  mes  pieds  ;  j'avais 
mon  fusil  à  l'épaule, 
et  arrivé  sous  la  fenê- 
tre de  ma  femme  — 
elle  était  à  un  entresol 
peu  haut  —  je  vis  les 
rideaux  tirés,  entre  les- 
quels filtrait  de  la  lu- 
mière, comme  si  Claire 
était  souffrante  et  au 
lit. 

Inquiet,  je  montai 
sans  m'arrêter  et  en 
quelques  sauts,  à  sa 
chambre,  oii  je  frappai 
en  même  temps  que  je 
tournai  le  loquet  qui  ré- 
sista. 

—  Claire,  fis-je  à  mi-vo'.x,  c'est  moi. 
êtes-vous  souffrante   ? 

Un  silence,  puis  le  bruit  de  deux  talons 
sur  le  parquet,  un  effarement,  des  meubles 
bousculés,  des  voix  qui  chuchotent,  et  à  moi. 
stupide.  la  révélation  imprévue  de  l'adul- 
tère. 

—  Ouvrez  !  criai-je  en  secouant  frénéti- 
quement la  porte,  et  d'un  mouvement  invin- 
cible; sans  penser,  j'amenai  à  moi  ma  cara- 
bine. 

J'entends  le  même  bruit  i)lus  fort,  luiis 
des  supplications,  puis  une  fenêtre  qui  s'ou- 
vre; et  la  porte  cède:  embrasser  d'un  coup 
d'oeil  la  chambre  ravagée,  me  ruer  à  la  fe- 
nêtre, voir  un  homme  qui  fuit,  épauler  et  le 
tenir,  une,  deux,  quatre,  sept,  dix,  treize, 
quinze  secondes  au  bout  de  mon  fusil^.  ce  ne 
fut  qu'un  instant. 


L'homme  .se  sauvait  à  toutes  jamlies, 
droit  devant  lui.  je  p<juvais  le  tuer,  et  par 
stupeur,  je  ne  tirai  pas,  je  vis  qu'il  allait 
rlisparaître.  je  ne  tirai  pas,  il  disparut,  ie  ne 
tirai  pas.  Irrésolution  affreuse;  ma  volonté 
à  cet  instant  se  résolvait  en  angoisse:  quel 


Je  baissai  la  tète  affirmativement  et  sanglotai. 


parti  prendre  ?  et  dix  secondes  encore  je 
restai  à  viser,  dans  le  vide,  n'osant  me  re- 
tourner vers  ma  femme,  sentant  que  je  de- 
vais faire  à  tout  prix  quelque  chose,  mais 
quoi?  Il  fallait  agir,  et  j'étais  assailli  par  un 
tumulte  de  pensées,  de  raisonnements,  de 
sensations:  qu'est-ce  (jue  j'éprouvais?  De  la 
haine,  pas  même.  De  la  jalousie?  pas  assez 
pour  la  tuer.  De  l'indifférence?  je  ne  sais, 
mais  j'avais  le  sentiment  d'une  chose  horri- 
ble, le  ridicule.  J'étais  pito\-able.  n'ayant 
pas  tiré.  A  elle,  qu'allais-je  dire,  comment  la 
regarder?  II  me  fallut  un  effort  de  courage 
héroïque,  pour  me  retourner  seulement  :  je 
le  fis  d'un  mouvement  brusque. 

En  chemise,  elle  était  debout  effarée, avec 
des  yeux  de  folle  et  d'inconsciente,  élargis 
dans  la  cire  du  visage  ;  sa  bouche  s'ouvrait, 
ses    dents  claquaient,    ses    seins    sautaient, 
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toute  une  \ie  effarée  battait  en  elle  avec 
épouvante.  Je  tenais  mon  fusil  en  face  de 
sa  poitrine,  mon  doigt  sur  la  détente  :  oh  ! 
que  faire  !  si  le  plancher  pouvait  crouler,  la 
maison  nous  écraser  !  Rien  ne  bougea,  le  si- 
lence était  épouvantable,  la  bougie  allumée 
fondait  dans  Tair  glacé  ;  je  revois  tout,  un 
chapeau  d'homme  à  terre,  des  jupons,  une 
chaise  en  l'air,  ma  femme,  roide  comme  une 
somnambule,  et  moi,  planté  comme  un  imbé- 
cile; le  temps  s'écoule,  et  fatalement,  je  vais 
commettre  un  crime  ;  si  elle  avait  parlé, 
pleuré,  elle  était  sauvée,  je  la  haïssais  si 
peu;  mais  la  peur  du  ridicule  me  rendit  fé- 
roce, mon  rôle  de  mari  civilisé  était  absurde, 
j'étais  grotesque  :  elle  devait  le  penser,  elle 
allait  le  dire,  c'était  intolérable!  plutôt  la 
tuer,  mais  le  courage  m'en  manquait  ;  ce  fut 
mon  doigt,  involontaire  et  crispé,  qui  je  ne 
sais  pourquoi  pressa  la  détente  :  un  couii  de 
tonnerre  !  Claire  tomba,  sa  chemise  devint 
rouge. 


Ce  qui  sui\it,  hélas  !  n'est  point  confus 
dans  ma  mémoire  :  ce  sont  mes  souvenirs  les 
plus  implacables,  et  ils  se  détachent  sur  le 
passé  avec  une  sanglante  netteté. 

D'abord  des  pas.  du  bruit,  un  roulement 
de  voiture  qui  s'arrête,  des  domestiques  qui 
montent  ;  une  servante  s'enfuit,  poussant  des 
lamentations,  le  docteur  Rollin  se  précipite 
dans  la  chambre,  suivi  du  président.  Ils  me 
contemplent,  de  quel  regard  effrayé  et  stu- 
pide  !  On  couche  sur  le  lit  la  victime,  le  mé- 
decin se  penche  sur  elle. 

Le  président  m'emmène,  et  dans  la  cham- 
bre à  côté,  c'est  entre  nous  deux  un  horrible 
silence. 

Je  ne  veux  pas  me  disculper,  la  chose  est 
faite,  toute  ma  volonté  fond  comme  de  la 
neige,  et  j'éclate  en  sanglots  pressés,  hoque- 
tants, fous.  Le  président  de  l'Herminv  me 
regarde  toujours,  d'un  œil  vitreux  et  triste, 
avec  pitié  ;  à  la  fin.  il  met  la  main  sur  mon 
coude  et  dit  tout  bas  : 

—  Nous  avons  rencontré  Harry  Grass, 
il  courait  nu-tête  vers  la  gare.  C'était  lui, 
n'est-ce  pas?... 

Je  baissai  la  tête  affirmativement  et  san- 
glotai : 
.    —  Mortel  je  l'ai  tuée,  morte! 


Il  hocha  la  tête  et  ne  trouva  nue  ces 
mots  : 

■  -  C'est  un  grand  malheur. 

Alors  un  voile  funèbre  s'abaissa  sur  mes 
yeux,  et  je  pleurai  amèrement,  longuement. 

Le  médecin  entra  et  dit  au  jjrésident  : 

—  Elle  vit! 

Je  tressaillis  comme  galvanisé,  et  m'élrn- 
çant  sur  le  docteur  Rollin,  je  lui  l)royai  les 
mains. 

—  Elle  vit  !...  elle  vivra,  n'est-ce  pas? 

—  Non  !  —  et  ayant  échangé  un  regard 
a\ec  le  président,  —  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  la  voir? 

Un  tremblement  nerveux  me  fit  claquer 
des  dents,  et  grelottant,  comme  si  je  .sortais 
d'un  bain  glacé,  sans  parler,  je  suivis  les 
deux  vieillards. 

Claire  vivait,  les  draps  étaient  maculés 
de  sang,  sa  gorge  était  pleine  de  sang,  ses 
bras  étaient  couverts  de  sang.  Ah  !  bou- 
cher, abominable  brute  !  Sa  figure  était 
convulsée  par  une  atroce  souffrance,  telle 
que  des  larmes  très  grosses  lui  coulaient, 
sans  s'arrêter,  deux  à  deux,  jusqu'à  la  bou- 
che. Elle  me  vit,  de  ses  yeux  humides  et 
comme  couverts  d'un  brouillard,  et  à  ma 
grande  stupeur,  ne  marqua  point  d'effroi  ; 
elle  sourit  en  pleurant  plus  fort,  seulement. 

Je  m'abattis  au  pied  du  lit,  sanglotant. 
Cette  blessure  était  horrible,  le  sein  droit 
n'était  qu'une  plaie,  on  en  avait  retiré  des 
parcelles  de  linge  et  des  esquilles  d'os.  Elle 
avait  un  souffle  court  et  faisait  effort  pour 
parler.  Je  regardai  les  lèvres,  elle  murmura  : 

—  Pardon. 

Un  soufflet  ne  m'eût  pas  frappé  plus 
brutalement  ;  à  moi,  qui  stupidement  venais 
de  l'assassiner,  elle  disait,  elle  répéta  encore 
avec  la  peur  d'un  refus  : 

—  Pardoin  ! 

Je  saisis  sa  main,  qui  mettait  sur  les 
draps  des  doigts  de  sang,  et  la  baisai,  la 
baisai  vingt  fois.  Hélas!  à  ses  yeux,  j'étais 
le  juste  châtiment,  j'étais  le  droit  outragé, 
j'étais...  Ah!  dérision. 

Elle  perdit  connaissance.    On  m't'carta. 

J'obtins  de  rester  dans  un  coin  ;  je  rele- 
vai la  chaise  renversée,  et  je  m'assis  près  du 
chapeau  d'Henry  Grass,  les  pieds  dans  des 
jupons. 

Elle  rouvrit  les  yeux  au  bout  d'un  ^part 
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(riicuR'.  On  la  .sniuiiit  a\er  des  cordiaux 
])iiissants;  on  la  jiansa.  re  qui  lui  arracha 
dt-s  cris  (k-  diuilcur  si  ]jerç\nts.  que  le  di'- 
sespoir  tardif  me  vint  que  nous  n'ayons  point 
eu  d'enfants.  Ces  frêles  petits  êtres  nous  au- 
raient rivés,  il  n'y  eût  ))as  eu  de  jjlace  entre 
elle  et  moi  pour  un  autre;  mais  n'était  ce 
plus  possible?  Sans  doute  tout  cela  était  un 
songe,  un  cauchemar.  X 'était-ce  pas  des  cris 
d'enfantement  qu'elle  poussait?  oui,  jiotre 
amour  germé  allait  naître  en  une  chair  nou- 
velle; on  me  frappa  l'épaule,  le  rêve  s'en- 
fuit. 

Elle  vous  ])ar[e  ! 

On  avait  allumé  les  lampes,  la  nuit  était 
noire.  Il  \-  avait  heaucou])  moins  de  sang 
sur  les  draps,  .ses  yeux  étaient  secs,  fié- 
vreux; elle  souriait  avec  une  expression  fixe 
et  comme  roidie. 

Je  m'agenouillai  de  nouveau  ;  elle  me  re- 
garda en  silence,  un  temps,  et  personne  ne 
bougea  dans  la  chambre,  où  ne  se  tenaient 
plus  que  le  médecin,  le  président  et  une 
vieille  .servante  ;  le  battement  sec  de  la  pen- 
dule retentit  un  instant,  Claire  Fécouta  avec 
inquiétude,  le  président  arrêta  le  balancier; 
elle  alors  prononça  d'une  voix  indéfinis- 
sable : 

—  Je  ne  l'aimais  pas.  Il  m'a  ])rise.  j'ai 
été  lâche.  Mais  je  ne  l'aimais  ])as.  Tu  as 
bien  fait  de  me  tirer  dessus.  Je  t'aime. 

Un  instant  après,  avec  angoisse  : 

—  Tu  m'as  pardonné,  n'est-ce  pas  ?  i)our 
de  bon  !  Jure  le  ;  vois-tu.  c'est  très  bien 
comme  cela,  je  me  sens  forte,  cela  me  fait 
encore  un  peu  mal.  mais  je  vais  guérir,  alors 
nous  serons  heureux. 

Un  sa.nglot  répondit  dans  la  chambre,  et 
un  soupir  étouffé,  quelqu'un  toussa. 

Ce  navrant  espoir  qu'elle  allait  vivre,  je 
l'accueillis,  j'en  jure  Dieu,  avec  une  ferveur 
de  désir  et  une  ivresse  de  joie  ;  un  si  terrible 
revers  secouerait  mon  apathie  et  ferait  de 
moi  un  homme;  oui,  tout  était  oublié  :  elle 
avait  un  amant,  c'était  ma  faute;  pardon 
mutuel  !  elle  all;it  vivre  et  nous  serions  heu- 
reux. 

Sa  vo'x  baissa  : 

• —    Nous  quitterons  cette  maison,  elle  est 


Irislf.  Oh!  nous  n'irons  ])as  en  Angleterre, 
unis  en  Italie,  si  tu  le  \('ux.  ou  à  Alger,  nous 
nous  aimerons,  dis?  tu  ne  me  délaisseras 
plus,  je  serai  si  belle,  on  ne  verra  pas  la 
marque  de  la  blessure  seulement.  Ah  !  comme 
tu  es  brave  et  que  je  t'aime;  tu  as  bien  fait 
de  tirer  sur  moi.  c'est  que  j'étais  folle,  sais- 
tu...  Je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu, 
mais  c'est  d'amour...  pour  toi  !  Tu  veux  bien, 
n'est-ce  pas?  le  sang  lave  tout  d'ailleurs.  A 
présent,  tu  peux  bien  m'aimer  ;  viens,  mon 
ange,  viens  plus  près,  sens  l'odeur  que  tu 
aimes,  viens,  viens  donc  1  ah!... 

Et  se  cachant  la  figure  a\ec  un  cri  épou 
vantable  : 

—  Chas.se-la,  chas.se  la  ^■ieille!  la 
vieille!  derrière,  il  y  a  la  mort,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  me  prenne,  je  ne  veux  pas  mou- 
rir... Oh!  oh!  oh!  mon  Dieu...  si  jeune,  si 
jolie...  si  jeune!  si  jolie!... 

Ce  furent  ses  avant-dernières  paroles,  sa 
fièvre  tomba,  le  délire  cessa  un  instant,  et 
la  nuit,  l'horrible  nuit  avança,  seconde  par 
seconde,  minute  \)a.i  minute,  heure  par  heure 
Claire  s'assoupit.  Le  prêtre  vint,  qui  l'ad- 
ministra ;  puis  rien,  rien  qu'un  râle  long  et 
lent  dans  la  chambre.  Par  moments,  j'espé- 
rais ;  il  y  eut  un  bruit,  les  draps  se  froissè- 
rent, la  moribonde  me  regarda,  et  écartant 
les  mains  avec  une  horreur  tragique,  elle  dit 
dans  une  abominable  grimace  de  dégoût  : 

—  Vois-tu,  ce  n'est  pas  la  Mort!...  Ce... 
sont...  les...  vers  !  !  ! 

Presque  aussitôt  son  .souffle  s'accéléra, 
puis  se  ralentit,  devint  insensible. 

Ses  doigts  commencèrent  à  griffer  les 
drai)S.  d'un  geste  mécanique  et  douloureux, 
comme  si  elle  voulait  se  raccrocher  quand 
même  à  la  santé,  à  l'espérance,  au  bonheur. 

Sa  figure,  blanche  comme  la  cire,  avait 
l'exjjression  ordinaire  de  la  Claire  d'autre- 
fois. Xos  cinq  ans  de  vie  avaient  passé 
comme  une  heure.  Oh!  l'atroce  grattement 
de  ses  ongles  sur  les  draps. 

Elle  souriait,  de  ce  .sourire  de  volupté  in- 
consciente qui  accompagna  sa  vie  et  sa 
mort.  Avec  elle,  il  me  semblait  que  tout  de 
moi  s'en  allait  :  que  faire,  que  devenir? 

Ses  doigts  s'arrêtèrent,  elle  était  morte. 


Il  faut  que  l'homme  soit  pétri  d'une  sin- 
gulière boue,  et  que  son  âme  recèle  d'infinies 
bcxssesses,  pour  que  le  suicide  ne  lui  appa- 
raisse, comme  soulagement  immédiat  d'une 
douleur  intolérable,  qu'à  certaines  heures,  et 
non  à  celles,  plus  légitimes,  où  le  remords 
l'alourdit,  et  où  une  lâcheté  démesurée  le 
cuide,  veule,  morne  et  blasé,  par  les  petits 
chemins  de  la  vie.  comme  un  coupable  qui 
ne  veut  pas  être  vu. 

Quelques  années  plus  tôt,  parce  qu'un^^ 
jeune  fille  refusa  ma  main,  le  dépit  et  la  fu-' 
reur  d'un  amour  de  tête  me  mirent  presque 
le  pistolet  en  main.  Et  Claire  morte,  toute 
joie  de  vivre  abolie,  écrasé  de  spleen,  dé- 
goûté de  moi-même,  je  ne  songeai  [)as  à  mou- 
rir. 

Pourquoi  cette  contradiction  :  celle-ci 
perdue,  tout  l'avenir  s'offrait  à  moi.  Celle-là 
morte,  que  pouvais-je  devenir?  Je  ne  faisais 
déjà  plus  que  supporter  le  poids  des  années, 
qu'allais-je  donc  faire? 

Je  vécus. 

Bien  plus,  lorsque  les  heures  intoléra- 
bles des  cérémonies  funèbres,  puis  de  l'ins- 
truction légale,  de  ma  comparution  en  Cour 


d'assises,  et  de  mon  acquittement  immédiat, 
furent  écoulées,  j'éprouvai  —  stupeur 
étrange  —  non  seulement  un  soulagement 
inexprimable,  mais  un  oubli  plus  prompt  du 
passé  que  je  n'aurais  cru  :  il  me  sembla  nue 
mes  poumons  s'enflaient  à  une  vie  nouvelle, 
que  le  poids  de  la  province  n'allait  nlus 
m'étreindre  et  m 'étouffer,  que  mon  abdica- 
tion avait  été  absurde,  depuis  la  première 
heure,  jusqu'au  dénoûment  ;  qu'à  trente-huit 
ans,  j'étais  jeune,  fort,  et  que.  puisque  je  ne 
me  tuais  (nulle  envie  ne  m'en  prit!)  il  me 
fallait  me  colleter  avec  l'action,  et  vivre 
enfin. 

Une  vitalité  inattendue  afflua  à  mon  cer-. 
veau,  des  idées  supportables  me  vinrent,  et 
un  oubli  assez  profond  de  ma  femme  tuée 
stupidement.  d'Harry  Grass  en  fuite,  de 
Hauriette.  le  dénonciateur,  qui  depuis  mit 
le  détroit  entre  nous  deux. 

Ce  qui  me  coûtait  était  la  triste  célébrité 
de  mon  nom.  dans  les  journaux  :  ma  sin- 
cère douleur  après  i'attentat  m'avait  concilié 
toutes  les  sympathies  des  jurés,  les  déposi- 
tions du  docteur  et  du  jjrésident  de 
l'Herminy  m'avaient  fait  acquitter  aux  ap- 
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plaiuli.s.semi,'nts  de  l'auditoire.  Un  rire  ner- 
veux me  secouait  la  gorge,  fjuand  je  ])ensais 
à  cela;  applaudi!  moi,  ])laint  et  acquitté, 
moi  !  O  infaillibilité  des  jugements  hu- 
mains ! 

Si  je  leur  avais  dit,  à  ces  jurés,  que  je 
n'avais  pas  tué  ma  femme  par  colère.,  ja- 
lousie, vengeance,  amour;  mais  simijlement 
parce  que  le  silence  me  pesait,  et  que  je  me 
sentais  «  ridicule  »  dans  mon  effarement?... 
auraient-ils  compris?  non. 

Je  me  jetai,  sitôt  libre,  et  mes  affaires  en 
règle,   dans  le  premier  train  pour   Paris. 

J'allai  souper  au  cabaret,  non  pour  le 
])laisir  vulgaire  de  m'étourdir,  mais  encore 
fallait-il  bien  dîner  quelque  part. 

Je  m'attablai  et  commandai  le  menu, 
quand  un  Ijel  homme,  accompagnant  deux 
femmes,  entra,  moustache  retroussée,  et  dit 
au  garçon  : 

—  Le  7,  .n'est-ce  pas? 

Je  reconnus  d'Espérabert.  Il  me  regarda, 
puis  passa.  Deux  minutes  après,  il  redes- 
cendit, se  croisa  avec  le  maître  d'hôtel  qui 
lui  remit  une  dépêche.  Il  la  lut  et  marmotta  : 

—  L'imbécile!  qu'est-ce  <iu'il  veut  que 
je  fasse  avec  ses  deux  femmes? 

Et  il  m'observa,  assez  longuement, 
comme  s'il  ne  me  reconnaissait  pas,  d'un  re- 
gard qui  cherchait  et  qui  peu  à  peu  s'éclai- 
rait au  souvenir.  Il  sourit,  puis  me  tourna  le 
dos,  craignant  d'être  indiscret. 

—  D'Espérabert!  appelalje  à  mi-voix, 
vous  ne  me  remettez  donc  pas? 

—  Pardonnez-moi!  et  il  me  seira  vigou- 
reusement la  main,  la  bouche  ouverte  pour 
parler,  puis  il  la  referma,  gêné,  craignant  de 
me  faire  du  chagrin. 

—  Et  votre  livre,  a-t-il  paru> 

—  Oui,  non,  je  fais  toujours  du  journa- 
lisme ;  la  dépêche  sautait  dans  sa  main  avec 
distraction. 

—  "Vous  attendiez  quelqu'un? 

• —  Bah,  c'est  inepte  !  murmura-t-il. 

—  Invitez-moi  ! 

—  Ah!  fît  d'Espérabert,  et  son  étonne- 
ment  d'une  seconde  fit  place  à  un  empresse- 
ment aimable  de  Parisien  sceptique  : 

—  Oui,  répliquai-je,  nous  causerons 
mieux  là-haut,  et  ces  dames  ne  me  font  pas 
peur. 


Nous  montâmes,  on  mf  présenta  sous  un 
nom  quelconque. 

Ces  deux  filles  étai<'nt  belles,  d'Espéra- 
bert attendit  'jue  ma  symi)athie  se  fixât  :  ce 
fut  sur  une  rousse  au  teint  de  camélia,  ses 
yeux  étaient  vert  glauque,  ses  lèvres  peintes, 
ses  cheveux  d'un  or  fauve  et  métallique.  Elle 
était  froide  et  silencieuse.  D'Espéral^ert  sou- 
riait à  une  femme,  aux  cheveux  et  aux  veux  . 
noir  de  jais,  à  la  peau  de  gitane,  aux  sou- 
ples membres  ondulant.s. 

L'hôte  attendu  par  lui  étant  un  maître 
romancier,  très  tenu  par  sa  femme,  et  qui 
la  trompait  comme  un  vieux  gamin,  les  deux 
filles  choisies  l'étaient  parmi  les  moins  .sot- 
ies ;  elles  ne  bâillèrent  pas  et.  bonnes  cama- 
rades au  contraire,  rirent  aux  propos  du 
journaliste;  mon  entrain  fut  aussi  apprécié, 
car  je  ne  sais  quelle  verve  nerveuse,  quelle 
surexcitation  maladive  me  soulevaient  hors 
de  moi-même  :  une  chaleur  brûlante  me  te- 
naillait le  front;  et  il  bouillonnait  dans  mon 
cerveau  :  mes  idées,  mes  sensations,  mes 
rêves,  se  pressaient,  s'entrelaçaient,  tour- 
noyaient, avec  la  rapidité  des  courroies  de 
transmission,  dans  une  usine  à  vapeur.  D'Es- 
pérabert, malgré  son  air  d'indifférence  tout 
parisien,  parut  une  ou  deux  fois  suri^ris, 
puis  détourna  immédiatement  les  yeux. 

La  créature  qui  se  tenait  près  de  moi.  et 
dont  le  visage  blanc  était  mat  comme  celui 
d'une  statue,  me  souriait  aussi,  faiblement, 
avec  tendresse. 

—  Et  Aliel,  demandai-je? 

—  On  le  trouve  tous  les  soirs  dans  une 
brasserie,  tout  au  haut  de  Montmartre,  il  a 
eu  un  drame  en  vers,  joué  à  grand' peine; 
c'était  fort  beau,  on  a  sifflé. 

—  Et  vous? 

—  Oh  moi  !  Et  il  eut  le  geste  d'un  homme 
qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  compte; 
moi,  vous  me  le  rappelez,  j'ai  été  à  la  m.er, 
chez  des  pêcheurs,  écrire  un  livre,  il  est  fait, 
je  le  crois  beau.  Au  retour,  une  passion  m'a 
pris,  et  pour  y  subvenir,  je  me  suis  rejeté 
dans  le  journalisme;  je  suis  célèbre,  auiour- 
d'hui.  je  gagne  ce  que  je  veux;  mais,  vovez- 
vous,  si  je  consens  à  éremter  n'importe  nui, 
à  faire  toutes  les  basses  cuisines  pour  avoir 
de  l'or,  il  y  a  une  chose  à  laquelle  je  ne  me 
ravalerai  pas:  c'est  à  imprimer  mon  livre  — 
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je  le  juge  beau,  je  vous  le  dis,  c'est  ma  fierté 
et  mon  orgueil;  mais  j"ai  passé  l'heure  de 
pureté  et  d'estime  de  moi-même  où  je  pou- 
vais le  jjublier.  Aujourd'hui  ce  serait  une 
prostitution  :  (juand  je  serai  mort,  je  ne 
dis  pas,  et  l'on  dira  avec  étonnement  : 
«  Tiens,  et-  chcnapan-là  avait  presque  du 
génie!...   » 

Et  pour  cacher  son  intime  désespoir, qu  il 


d'un  fou  et  l'entêtement  d'un  homme  ivre. 
Elle  se  laissa  embrasser  longuement:  nos 
yeux  s'étant  rencontrés  fixement,  nos  regards 
y  plongèrent  tout  au  fond,  comme  pour  se 
connaître  et  s'aimer,  puis  ils  remontèrent,  et 
froids,  n'accusèrent  rien  que  le  hasard  des 
circonstanciés.  <'t  l'indifférence  de  nos 
cœurs...  Alors,  blasé  avant  l'épreuve,  je  ré- 
pudiai   l'avilissante   étreinte   et    m'éloignai. 


Je  cûwus,  sei.o\  les  paroles  de  Flaubert,  «  la  mélancolie  des  paquebots. 


ne  m'avait  sans  doute  montré  qu'au  double 
titre  d'ami  et  de  provincial,  il  embrassa  dans 
le  cou  sa  voisine. 

La  mienne  me  regarda  de  ses  yeux  vert 
de  mer,  et  me  tendit  les  lèvres  en  se  penchant 
doucement:  mon  corps  tressaillit,  ce  qui  res- 
tait en  moi  de  pudeur  fondit. 

—  A  boire!  dit  d'Espérabert,  en  rede- 
venant joveux,  et  il  versa  de  haut  le  Cham- 
pagne dans  nos  coupes.  A  la  fin  de  la  soirée, 
nous  étions  gris,  volontairement  •  tandis  nue 
le  verrou  tiré,  lui  et  sa  compagne  h  la  fe- 
nêtre fumaient  des  cigarettes,  j'attirai  sur  le 
canapé  la  fille  rousse. 

—  Non,  non,  disait-elle  en  se  débattant. 

—  Si,    si,    répétais-je,    avec   la   lucidité 


Nos  amis  se  retournèrent,  j'éclatai  en  san- 
glots. 

Je  pleurai  comme  un  niais,  comme  un 
enfant,  intimidé  par  les  regards  surpris  de 
d'Espérabert.  sympathiques  de  la  brune, 
fielleux  et  traîtres,  que  me  distillait,  par  ses 
\eux  verdâtres,  ma  maîtresse  d'une  seconde. 
On  se  quitta,  et  je  dis  à  d'Espérabert,  avec 
une  fièvre  et  un  sourire  forcé  : 

Je  croyais  que  nous  causerions,  excu- 
sez moi  de  mon  silence. 

—  Comment  donc!  C'est  tout  simule! 
dit-il.  Vous  reverra-t-on  ? 

—  Peut-être!   répondis-je. 

Mais  je  ne  le  revis  point  et  partis  en 
voyage. 
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Je  connus,  selon  les  paroles  fie  l''laul:<'rf, 
«  la  mélancolie  des  i)a'|uel)ots.  les  froids 
réveils  sous  la  tente,  Fétourdisscment  des 
pa\sages  et  des  ruines^  l'amertume  des 
sympathies  interrompues.   » 

Ma  sorte  de  fièvre  cérébrale  avait  pris  fin, 
j'eus  conscience  que  cette  surexcitation  mor- 
bide m'aurait  porté  assez  vite  à  une  névrose 
aiguë,  et  peut-être  à  la  folie.  Ma  nature  assez 
équilibrée  prit  le  dessus,  et  quand  je  fus  las 
d'errer,  je  revins. 

Plus  (]ue  jamais,  la  solitude  me  ])esait. 
Seul,  je  l'avais  été  de  tout  temps;  seul  à 
Pari-s,  seul  en  province,  seul  encore  de  nou- 
veau, non  loin  de  la  quarantaine.  Qui  donc 
m'avait  compris?  Qui  avais-je  aimé?  Per- 
sonne. 

J'étais  veuf  depuis  un  an.  Je  logeais  à 
l'hôtel  comme  un  passager  attardé;  il  m.e 
semblait  qu'un  appartement  serait  pour  moi 
pénible  à  habiter  et  amer  ci  mes  tristesses  de 
veuf,  car  la  crainte  d'un  acoquineme.nt  vul- 
gaire me  préserva  du  mal  d'aimer;  dans  mon 
cœur  froid  ne  végétait  plus  qu'une  illusion: 
le  souvenir  de  Judith,  repoussé  comme  une 
fleur  d'automne. 

Il  m'était  revenu,  ce  souvenir,  —  pou 
vait-il  en  être  autrement?  —  il  avait  granfli, 
et  il  ne  mourrait  point,  parce  qu'il  ne  s'atta- 
chait pas  à  des  idées  bas.ses  ou  à  une  satis- 
faction charnelle,  et  que,  plus  haut  et  intel- 
lectuel, il  parait  une  femme  que  jamais, 
même  vierge,  je  ne  désirai  physiquement. 

Mes  années  de  province  et  Claire  même 
(pauvre  doux  être!)  me  parurent  un  cauche- 
mar pénible,  une  lacune  dans  la  vie  vraie,  un 
amas  d'heures  noires:  la  vérité,  c'était  mon 
premier  amour  de  tête  pour  Judith;  c'était 
encore,  la  vérité,  cette  tardive  reprise  de 
sentiments  vieillots  et  mélancoliques  pour 
elle. 

De  jour  en  jour,  elle  m'apjiarut  mieux, 
avec  son  charme  mystérieux  et  ses  .sourires 
d'énigme,  attirante  comme  une  chimère  de 
vieil  argent,  tissée  sur  une  éclatante  étoffe. 

Je  rêvai  à  nouveau  de  ses  ternes  prunel- 
les, de  ses  lèvres  pâles  et  de  sa  robe  sombre  ; 
car  pourquoi,  seule  d'entre  ses  compagnes, 
m'avait-elle  de  tout  temps  frappé?  'Valait- 
elle  mieux  que  les  autres?  je  ne  savais,  mais 
elle  n'était  pas  comm-^  les  autres.  Derrière 


ses  regards,  rju'v  avait-il?  rien  —  ou  un 
monde.  Pourquoi  jnis  un  monde?  La  curio- 
sité, la  soif  du  nouveau,  le  besoin  de  ren- 
contrer un  être  différent  du  commun  des  mor- 
tels, cela  ne  décelait-il  pas  une  âme  rare  et 
une  intelligence  peu  vulgaire?  Cette  préfé- 
rence même,  donnée  à  M.  de  Villennes,  un 
vieillard,  élu  pour  mari  entre  cent  jeunes 
hommes,  n'était-ce  pas  la  marque  d'un  esprit 
mûr,  plus  soucieux  de  son  dévelopjjement 
intellectuel  que  de  l'étourdissement  dans  les 
volui)tés  banales? 

Chose  bizarre,  la  Judith  que  jadis,  sans 
vouloir  en  convenir,  j'aimai  d'une  façon  con- 
tradictoire et  d'un  désir  .seulement  mental, 
maintenant,  par  une  «  cristallisation  »  tar- 
dive, selon  les  paroles  vraies  de  Stendhal, 
s'ennoblissait  de  mille  qualités  précieuses,  et 
je  lui  faisais  un  mérite  de  tout. 

C'est  qu'une  émotion  vive  et  une  erreur 
avaient  été  le  point  de  départ  de  cette  ]ihase 
nouvelle  de  mes  sentiments,  sans  quoi  ils  pa- 
raîtraient illogiques.  Mais,  du  reste,  ils  le 
furent. 

Un  soir,  au  théâtre,  s'assit  près  de  moi, 
accompagnée  d'un  vieux  monsieurj  une  dame 
dont  la  res.semblance  avec  Judith  me  frappa 
d'une  émotion  si  soudaine  que  mon  cœur,  en- 
dormi pendant  sept  ans,  se  réveilla  avec  une 
folle  violence  et  battit  à  m'étouffer. 

Que  les  ressemblances,  souvent,  sont 
exactes  et  cruelles  :  comment  peuvent  elles 
exister?  Les  types  modèles  de  la  face  hu- 
maine sont-ils  si  rares,  qu'ils  ne  puissent  que 
se  répéter  et  se  multiplier  en  imitations  ser- 
viles? 

Car  comment  expliquer  que  deux  êtres, 
nés  peut-être  à  des  milliers  de  lieues  et  sans 
origine  commune,  sans  rieii  dans  leur  état. 
leur  famille,  leur  caractère,  qui  justifie  cette 
bizarrerie  du  destin,  se  ressemblent  cei)en- 
dant,  et  portent  le  même  masque  à  travers 
la  vie,  au  point  de  duper  les  spectateurs,  et 
de  stupéfier  jusqu'aux  victimes  de  cette 
étrangeté,   si  elles  se  rencontraient. 

Très  élégante,  la  dame  qui  était  assise 
près  de  moi  semblait  n'être  autre  que  Judith, 
seulement  ses  joues  étaient  pleines,  ses  veux 
plus  vifs,  comme  à  une  jeune  femme  embel- 
lie par  les  chances  de  la  maternité  ;  même  U 
voix  avait  un  timbre  pareil, 


Heures  morbides,  ou  l  ailp  de  i.a  fouie  frôlait  mon  front  humide  de  sueur. 
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Par  instants,  un  instinct  ironique  me 
soufflait  :  «  C'est  eile.  que  ne  lui  i)arles-tu?  » 
et  quand,  au  risque  d'un  esclandre,  j'allais 
le  faire  :  «  Imbécile!  »  ricanait  la  raison. 
Non.  ce  n'était  pas  Judith,  je  le  savais  tro]j 
bien,  mais  si  c'avait  été  elle?..  Et  qu'y  eût- 
il  eu  (!<"  surprenant  à  cela? 

Si  alors,  près  fl'une  inconnue,  porteu.se 
d'une  ressemblance  et  que  le  hasard  ame- 
nait ici,  je  me  sentais  ivre  et  frémissant, 
qu'eussé-je  donc  éprouvé,  près  d'elle?...  Ju- 
dith !  je  l'aimais  donc?  —  certes,  je  l'aimais  ! 
—  puisque  .si  vite  et  brusquement,  s'épa- 
nouissait mon  âme  pour  un  simple  hasard, 
une  image,  un  reflet  ! 

J'ai  horreur  du  fait  divers  et  de  l'aven- 
ture nue  :  dans  un  roman,  l'intrigue  et  l'ac- 
tion sont  ce  qui  m'intéresse  le  moins.  Voilà 
pourquoi  ceux  qui  cherchent  ici  des  événe- 
ments combinés  avec  art  seront  déçus.  Je  ne 
me  suis  attaché  qu'à  éclairer,  autant  que  pos- 
sible, mes  sentiments  pendant  les  deux  sor- 
tes d'amour  très  différents,  qui  pesèrent  sur 
ma  vie  et  qui  la  ruinèrent,  moins  par  eux- 
mêmes,  que  parce  que  je  fus  sans  volonté 
pour  Ifs  diriger,  et  que,  trop  occupé  à  les 
anaivser  en  moi,  je  les  subis  et  j'en  fus  la 
victime. 

Ma  première  entrevue,  depuis  si  long- 
temps, avec  Judith,  ne  fut  donc  pas  le  fait 
d'un  coup  de  théâtre.  Des  amis  communs  lui 
manifestèrent  mon  désir  de  me  pré.senter 
chez  elle,  et  simplement,  elle  me  fit  engager 
à  venir.  Elle  vivait  retirée,  veuve  depuis 
quelques  mois  de  M.  de  Villennes.  Son  père, 
après  avoir  occupé  une  haute  situation  poli- 
tique, sénateur  maintenant,  distancé  par  les 
promoteurs  d'idées  nouvelles,  était  considéré 
comme  arriéré  et  inutile;  son  crédit  avait 
beaucoup  baissé.  Mon  cousin  Maxence  jouait 
à  la  Bourse,  redevenu  garçon.  Sa  femme  vi- 
vait maritalement  avec  un  petit  jeune  homme 
qui  semblait  le  frère  aîné  des  enfants. 

Je  tins  ces  détails  de  d'Espérabert;  et 
ce  qui  prouve  bien  que  les  choses  n'existent 
point  virtuellement  et  n'ont  qu'une  valeur  de 
relation,  c'est  que  si  d'Espérabert,  à  qui  je 
fis  d'entières  confidences,  s'expliqua  fort 
bien  ma  vie  et  mes  malheurs  de  province,  par 
contre,  il  ne  partagea  aucunement  mon 
goût  pour  Judith. 


Il  l'avait  vue  dans  divers  salons,  elle  lui 
a\ait  jjaru  insignifiante  et  banale,  en  tout 
cas  nullement  faite  pour  inspirer  la  sympa 
thie  ou  le  flésir.  De  par  .son  tempérament  à 
lui,  ajoutait-il  même,  c'était  la  dernière  des 
femmes  à  laquelle  il  se  fût  attaché;  elle  lui 
eût  plutôt  inspiré  une  répulsion  vague,  s'il 
ne  s'en  était  tenUj,  surtout,  à  l'ijidifférence. 

Il  ne  nia  point  San  intelligence,  sachant 
qu'elle  s'était  entremise  plus  d'une  fois  avec 
succès  dans  divers  intérêts  politiques  ;  - — 
«  mais,  concluait-il,  si  peu  que  je  la  con- 
naisse, elle  me  procure  l'effet  désagréable 
que  m'ont  toujours  causé  les  bas-bleus  des 
lettres,  de  l'art  ou  de  la  politique,  et  puis 
cette  impression  physique  que  M""'  de  "Vil- 
lennes se  classe  parmi  les  animaux  à  sang 
froid.  Après  tout,  ce  n'est  qu'une  idée,  je  ne 
la  connais  point;  je  la  suppo.se  seulement 
moins  instruite  que  mal  instruite,  moins  sou- 
cieuse du  beau  que  curieuse  du  mal,  perverse 
à  froid,  s'il  faut  le  dire,  et  les  bruits  qui  ont 
couru  sur  elle  m'inclineraient  à  le  croire.   » 

—  Quels  bruits?  m'informai- je. 

Ce  n'était  rien  de  précis;  ces  calomnies 
—  quelle  femme  n'en  a  subies?  —  toutefois 
semblaient  indiquer  que  Judith,  au  lieu 
d'accepter  le  bonheur  tout  à  fait  de  l'adul- 
tère, avait  cherché  ses  plaisirs,  et  commis, 
par  curiosité  d'âme,  d'étranges  erreurs.  Mais 
ces  bruits,  en  somme,  n'avaient  pas  de  fon- 
dement, et  qui  pouvait  en  faire  la  preuve? 

—  Personne,  me  dit  d'Espérabert  au 
bout  de  quelques  jours,  et  cela  seul  serait, 
aux  yeux  de  gens  prévenus,  une  confirmation, 
car  M""^  de  Villennes,  je  le  sais  maintenant, 
n'a  point  d'amie  :  elle  ne  sera  donc  trahie 
que  par  elle-même,  et  je  doute  que  l'envie 
lui  en  vienne. 

Ce  qui  prouverait  bien  que  mon  regain 
pour  Judith  était  tout  d'imagination,  c'est 
que  je  .serrai  la  main  à  mon  confident  avec 
effusion,  au  lieu  de  me  froisser,  et  lui  me  dit 
avec  un  pressentiment  sceptique  : 

—  Pour  vous  obliger,  je  viens,  je  le  vois 
bien,  de  sacrifier  notre  bonne  camaraderie; 
ni  vous  ni  M"''  de  Villennes  ne  me  pardon- 
nerez d'avoir  répondu  selon  ma  conscience  à 
vos  questions. 

Le  lendemain,  je  montai  en  voiture  et 
donnai  l'adresse;  c'était  aux  Ternes  :  je  res- 
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sentais  un  CNtraonlinaire  rmoi.  Qu'allions- 
nous  (lire?  Qu'allions-nous  penser!  Imnos- 
sible  que  je  fusse  pour  elle  un  étranj^er. 
après  notre  séparation  extraordinaire,  son 
refus  dans  l'ombre,  et  son  raickssement  de 
vierge  seule,  disant  non  à  la  pro])osition  du 
mari,  et  peut-être  oui  aux  baisers  de  l'amant. 

Par  moments,  la  voiture  allait  avec  une 
lenteur  extraordinaire,  puis  beaucoup  trop 
vite.  «  Du  calme!  me  répétai-je.  Elle  m'a 
fait  dire  qu'elle  recevait  tous  les  jours,  elle 
m'attend,  c'est  certain,  peut-elle  douter  que 
je  ne  vienne? 

a  Ah!  murmurai-je  avec  transport  :  oui. 


Ses  yeux  avaient  u\  éclat  fiévreux,  il  uéclamait  a  voix  basse 
un  poème  nouveau. 


je  l'aime.  —  comme  autrefois  ;  l'âge,  ou'im- 
porte?  Et  quand  elle  va  m'apparaître.  je 
tremblerai  ;  que  répondrai-je  à  .ses  paroles 
lentes  et  d'un  timbre  sourd,   à  ses  regards 


t'nigmatiques?  Elle  a  eu  un  mari,  moi  une 
femme;  ce  pa.s.sé  révolu,  et  veufs  tous  deux, 
nous  allons  nous  retrouver  —  t^ls  qu'avant.  » 
Tels  qu'avant,  était-ce  possible?  Cette  il- 
lusion, je  me  l'affirmai  cent  fois,  avec  force  ! 
Aveugle  sur  moi  même,  hélas  !  ef  si  différent, 
que  je  le  susse  ou  non,  du  passé  que  j'évo- 
quais !... 

Je  pénétrai  dans  une  villa,  pris  une  al- 
lée, puis  une  autre.   C'était  par  un  temps 
froid,  .sous  un  pâle  ciel  de  décembre  ;  les  ar- 
bres .se  dressaient,  noirs  et  secs,  derrière  le 
treillage  de  fer  d'étroits  jardins,  les  maisons 
s'espaçaient,  de  toute  grandeur  et  de  toutes 
formes  ;   il   ne  sortait   au- 
cun  bruit   de  la  villa  dé- 
serte ;  et   tout  ici,   les   al- 
lées    vides    se    croisaient 
géométriquement,    la   tris- 
tesse des  logis  et  des  ar- 
bres, me  donnait  l'impres- 
sion  d'un  cimetière  muet 
et   inconnu.   011   les  cubes 
blancs  de  chaque  demeure 
simulaient  des  caveaux  et 
de   hautes    pierres    tumu- 
laires. 

J'arrivai  à  une  porte 
de  métal  sombre,  et  avant 
de  pres.ser  le  timbre  de  la 
sonnette,  je  regardai, 
haussant  les  yeux  ;  un  ri- 
deau se  relevait,  à  la  fe- 
nêtre du  premier  étage, 
sur  un  oblique  espace  noir, 
dans  lequel  s'estompait 
l'obscure  clarté  d'un  visage 
et  la  couleur  affaiblie 
d'une  robe.  Une  figure  se 
colla  à  la  vitre  —  Judith  ; 
—  je  la  reconnus  et  elle 
me  reconnut  :  ce  ne  fut 
qu'un  instant,  et  sur  le  vi- 
trage, le  rideau,  tiré  par 
un  invisible  doigt,  re- 
tomba. 

A  mon  coup  de  son- 
nette, des  pas  crièrent  sur  le  gravier  et  la 
porte  s'ouvrit. 

—  Madame  n'y  est  pas.  me  dit  la  ser- 
vante, et  avec  une  placidité  indifférente,  en 
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(lé[)it  (le  ma  stupeur,  elle  répéta,  en  enten- 
dant mon  nom.  et  ])rtci.sénient  comme  si  cela 
me  concernait  ])ersonnellement  : 
—  Madame  n'y  est  i)as! 
Je  m'éloignai 
dès  qu'elle  eut  re- 
fermé la  j)orte,  et  à 
quelques  mètres, 
fixai  mes  yeux  sur 
la  mystérieuse  fenê- 
tre.  Je  me  fatiguai 
la  \'ue  à  \-ouloir  dis- 
tinguer Judith,  et 
une  confusion  mêlée 
de  tristesse  me  te- 
nait immobile,  ir- 
rité, sentant  quelle 
était  là,  attestée  p.ir 
les  imperceptibles 
tressaillements  du 
rideau. 

J'attendis  quel- 
que temps,  je  dispa 
rus,  puis  revins  ;  le 
rideau  ne  se  releva 
pas.  mais,  même  im- 
mobile, il  me  sem- 
blait vivant,  et  je  ne 
comprenais  pas 
pourquoi  Judith, 
m'ayant  assigné  un 
rendez-vous  officiel, 
se  refusait  à  v  pa- 
raître. 

Fatigué,  je  re- 
montai en  voiture, 
assombri  par  cette 
villa-cimetière,  qui 
me  gardait,  sous  la 
pierre      des      murs, 

sans  que  je  pusse  lui  parler.  Judith,  comme 
une  morte. 

Je  m'enfermai  chez  moi,  la  nuit  tombait, 
et  sans  penser  à  faire  allumer  une  lampe, 
dans  un  fauteuil,  les  yeux  fixés  sans  voir  sur 
les  dernières  braises  du  foyer,  je  m'enfonçai 
dans  une  grande  mélancolie  et  un  spleen 
plein  de  remords  amers. 

C'était  mon  malheur,  que  le  visage  d'une 
autre  femme,  pauvre  Claire!  m'apparût  aux 
heures  du  soir,  si  j'étais  triste  ;  et  ce  n'était 


Si     ELLIi    \E    DORT    P4 
UE    MOI 


pas  en  moi  l'angoisse  s|jectrale  du  cauche- 
mar, mais  l'oppression  logique  de  l'idée  fixe. 
Mes  nerfs  ne  s'é))euraient  ])as.  mais  une  in- 
dicible douleur,  une  lassitude  funèbre  m'en- 
vahissaient :  je  dé- 
plorais ma  vie  et 
ma  solitude  m'était 
alors  cruelle,  jus- 
qu'à me  faire  crier 
et  me  heurter  le 
front  contre  les  mu- 
railles. Heures  mor 
bides,  où  l'aile  de  la 
folie  frôlait  mon 
front  humide  de 
sueur,  et  me  péné- 
trait d'une  indes- 
criptible angois.se. 


Aucune  distrac- 
tion ne  m'était  alors 
possible,  ma  vo- 
lonté n'était  de  rien, 
l'ivresse  même  n'a- 
vait pu  tuer  ces  sug- 
gestions noires,  ni 
le  sourire  des  étran- 
gères, ni  la  lecture 
des  chefs-d'œuvre  : 
seule,  l'audition  de 
musiques  savantes 
et  tristes,  aux  con- 
certs du  dimanche, 
soulageait  ma  con- 
science alourdie. 
D'ailleurs,  j'étais 
malade  ;     l'hérédité 

E  PE\SE-T-ELi.E  paternelle   s'était 

affirmée  en  moi  par 
de  tardifs  et  brus- 
symptômes,  la  maladie  de  cœur 
je    souffrais,    prolongeait    ces    heures 

les    oii    je    me   méprisais   et    me   ha'is- 


ques 
dont 
cruel 


Le  lendemain,  je  gagnai  tôt  la  chambre 
haute  où  dominant  Paris,  rue  Lepic,  Aliel 
tra\-adlait. 

C'était  une  hideu.se  mansarde  d'hôtel 
garni,  avec  des  lithographies  couvertes  de 
crasse,  un  lit  défait  ;   la  misère  s'étalait  là 


La  Confession  posthu: 


Ï25 


froidi-mt'nt,  et  il  n'y  a\ail  point  de  feu  dans 
la  cheminée. 

Aliel  était  assis  deva.nt  une  table  d'aca- 
jou boiteuse  et  mangée  aux  vers,  il  venait  de 
se  lever  et  gardait  ses  pieds  nus  dans  des 
savates,  un  gilet  de  laine  brunâtre  enserrait 
ses  maigres  côtes,  sa  chemise  ouverte  lais- 
sait voir  la  saillante  pomme  d'Adam  et  les 
premiers  poils  gris  de  la  poitrine.  Ses  yeux 
avaient  un  éclat  fiévreux,  il  déclamait  à  voix 
basse  un  poème  nouveau. 

M'ayant  souri,  il  recommença  sa  lecture 
d'une  voix  stridente  et  douce.  Ses  longs  che- 
veux rares  s'échevelaienit  sous  ses  doigts 
distraits,  et  les  vers  chantaient  en  cadence, 
plus  beaux,  plus  riches,  plus  sonores,  nlus 
chatoyants,  dans  ce  taudis  galeux,  proférés 
par  ce  vieillard  génial,  que  i)ar  le  plus  il- 
lustre acteur  sur  le  plus  beau  théâtre. 

Quand  il  m'eut  récité  d'autres  vers  et  en- 
core d'autres  vers,  que  je  fus  rassasié  de 
beauté,  que  le  monde  réel,  avec  ses  laideurs 
et  ses  politesses  eut  disparu  pour  moi,  je 
serrai  la  main  d'Aliel  et  partis.  Nous 
n'avions  ])as  échangé  un  mot  :  à  quoi  bon? 
Quelle  communication  plus  éloquente  que 
celle  de  l'ivresse  intellectuelle? 

Et  en  marchant,  glacé  par  le  séjour  dans 
la  chambre  sans  feu:  «  Quel  héroïsme  ignoré, 
pensai-je,  n'a-t-il  pas  fallu  à  cet  homme  nour 
que  son  cœur  ne  pourrisse  i)as?  Il  a  gardé 
toutes  ses  ingénues  fiertés,  et  seul  entre  tant 
d'autres,  il  n'a  accepté  ni  une  aumône,  ni  un 
verre  d'absinthe,  de  personne.  Son  orgueil 
n'est  pas  farouche  et  sa  dignité  est  indemne. . 
Il  est  resté  honnête,  bien  plus,  il  est  resté 
pur.  »  Et  une  admiration  confuse  me  vint 
pour  cet  obscur  et  doux  artiste,  que  la  mi- 
sère, ce  corrodant  des  plus  pures  consciences, 
n'avait  pas  avili  et  n'avilirait  point. 

—  Une  dame  est  venue  vous  demander  ! 
me  dit-on,  quand  je  rentrai  à  mon  hôtel. 

—  Où  est-elle?  fis-je  ;  le  cœur  me  battit. 

—  Elle  n'a  point  voulu  donner  son  nom, 
elle  a  dit  qu'elle  reviendrait. 

Je  ne  doutai  point  que  ce  fût  Juilith  : 
singulièrement  ému,  je  parai  mon  apparte- 
ment, je  l'emplis  de  bouquets  et  de  parfums  ; 
j'attendis. 

Elle  ne  vint  point,  l.es  parfums  s"é\a- 
nouirent,   les  bouquets  se  fanèrent. 


J'allai  chez  elle,  ww  matin;  et  par  les  al- 
lées attristantes  de  la  villa,  j'arrivai  à  sa 
porte;  elle  était  ouverte,  je  la  poussai.  Une 
lourde  tenture,  à  la  fenêtre,  interceptait  le 
jour. Je  me  trouvai  dans  un  jjetit  jardin  sans 
fleurs,  je  montai  deux  marches,  dans  un  ves- 
tibule, je  frappai  légèrement  à  une  porte  de- 
vant moi,  et  j'entrai.  Une  femme  se  leva 
avec  un  cri  perçant,  et  je  reconnus  Judith. 
En  un  éclair  tomba  ma  passion,  le  froid 
m'entra  au  cœur  :  Judith  était  vieille. 

Au  lieu  d'une  femme  que  le  mariage  a 
faite  rose  et  toute  dans  la  plénitude  de  ses 
formes,  je  voyais  la  jeune  fille  d'autrefois, 
mais  comme  rétrécie  encore,  plus  éteinte  et 
plus  fanée  :  quelque  chose  d'indéfinissable  et 
de  douloureux  sortait  de  sa  figure  mate. 
Comment  avais- je  pu  m'illusionner  ainsi?  Le 
froid  reflet  de  ses  yeux  intelligents  avait 
durci,  et  n'était  plus  que  d'un  métal.  Alors 
je  me  sentis  ridicule  de  mes  illusions,  et  crai- 
gnis de  lui  paraître  bien  changé  à  mon  tour. 
Mais,  à  ma  grande  surprise,  —  car  le 
sang-froid  me  revint  dès  cette  heure,  où  mon 
imagination  s'éteignit.  ---  je  vis  que  Judith 
avait  un  tremblement  involontaire,  qu'une 
grande  émotion  (la  première  de  sa  vie!)  pas- 
sait sur  sa  face,  et  qu'après  avoir  touché  de 
deux  doigts  rapides  ma  main,  elle  se  recu- 
lait, comme  effrayée. 

De  ce  moment,  date  pour  moi  une  pé- 
riode d'impressions  étranges,  et  que  mon 
sang-froid  me  permit  d'analyser  et  de  noter  : 
passionné,  je  ne  l'aurais  pu,  mais  la  vue  de 
la  Judith  actuelle  avait  fait  cesser  le  bouil- 
lonnement de  mon  cœur,  et  je  ne  fus  doréna- 
vant plus  avec  elle  que  comme  un  ami. 

Nous  {)arlâmes  et  ses  yeux  me  cher- 
chaient, me  lançaient  un  pâle  éclair,  puis  se 
baissaient  rapidement.  Une  étrange  défé- 
rence jjassait  dans  sa  voix  mal  assurée,  on 
eût  dit  qu'elle  me  craignait,  qu'en  même 
temps  elle  m'aimait,  et  qu'elle  n'eût  osé  me 
parler  plus  cœur  à  cœur.  Quand  je  la  quit- 
tai, j'emportais  cette  étrange  constatation  : 
un  revirement  inexplicable  s'était  j^roduit  en- 
tre nous,  les  rôles  étaient  intervertis,  c'était 
moi  qui  étais  maître  de  mes  moyens,  c'était 
elle  l'intimidée  ;  son  ancien  air  de  supério- 
rité avait  fait  place  à  une  sorte  d'humilité. 
Autre  remarque  :  si  jetais  resté  dans  mes 
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rlis])o-sitions  d'amoureux  treii,l.l;nit.  sans 
doute  j'eusse  dit  et  elle  eût  ré])ondu  des  cho- 
ses graves  et  fl'uii  intérêt  poignant  pour 
nous.  Au  contraire,  elle  restant  dans  cet  état 
d'émotion,  et  moi  calme  et  refroidi,  nous  ne 
dîmes  rien  que  d'indifférent,  et  notre  con- 
versation me  laissa  le  plus  confus  des  sou- 
venirs. 

Mais  l'intérêt  de  la  vie  ne  se  mesure  pas 
à  la  vivacité  des  paroles  ni  au  dramatique 
des  situations  ;  au  contraire,  le  plus  souvent, 
il  procède  de  dessous  gris  et  d'apparences 
ternes.  Pour  un  si)ectateur  non  prévenu,  mon 
entrevue  avec  Judith  eût  paru  banale  et  in- 
signifiante; jjour  nous,  ce  fut  le  point  de 
départ  d'une  vie  imprévue  et  nouvelle. 

Car  un  mystère  était  né. 

Pourquoi  Judith  se  montrait-elle  ainsi,  à 
mon  égard,  si  changée,  si  timide  et  confuse, 
comme  si  jadis  elle  m'avait  fait,  et  eût  voulu 
réparer  aujourd'hui  un  tort  imaginaire,  ou 
encore  comme  si  elle  m'avait  méconnu, 
s'était  tromi>ée^  et  maintenant  avait  de  moi 
une  révélation  qui  la  troublait?  —  Qu'était- 
ce  donc? 

Pourquoi,  toujours  énigmatique,  et  sous 
une  nouvelle  forme,  Judith  dev'ajt-elle  m  "in- 
triguer à  nouveau? 

Et  ce  n'était  point  la  suq>rise  de  se  re- 
trouver, après  cinq  ou  six  anS',  et  de  sentir 
remonter  en  soi  des  sèves  anciennes  qu'on 
eût  yAi  croire  taries  :  non;  car  sa  façon 
d'être  ne  changea  pas  avec  moi,  dans  l'inti- 
mité où  nous  entrâmes,  bien  plus,  elle  s'ac- 
centua, et  à  ma  profonde  surprise,  je  vis 
grandir  dans  son  esprit,  plein  de  la  curio- 
sité ancienne  (qui  fut  toujours  le  fond  de  sa 
nature),  ces  deux  symptômes  nouveaux,  la 
peur,  et  si  bizarre  que  cela  paraisse,  l'admi- 
ration. 

Oui,  une  admiration  épeurée,  une  curio- 
sité trouble,  voilà  ce  qu'éprouvait  Judith 
poiir  moi.  Mais  ix>urquoi  ?  Je  n'en  trouvai  la 
raison  que  plus  tard,  trop  tard. 

Il  advint  ce  qu'on  devine,  après  assez 
peu  de  temps,  le  mutuel  projet  d'un  rnariage 
de  convenance  ne  nous  parut  point  absurde, 
et  nous  nous  y  décidâmes  après  mûre  ré- 
flexion. 

Il  nou-s  semblait,  réservés  par  le  sort 
j: :imitivem.jnL  l'un  à  l'autre,  n<.;us  retr'-iyver 


seulement  maintenant.  Nous  nous  déclarions 
vieux,  quoique  jeune.s  encore,  et  ne  faire  là 
qu'un  mariage  de  raison. 

Heureux,  nous  n'avions  ])U  1  être  dans 
une  première  union,  chacun,  parce  que  nous 
avions  manqué  d'exi>érience,  et  à  raison 
d'une  incompatibilité  d'esprit,  de  cœur  et 
d'amour.  Tandis  qu'ici,  nos  âges,  nos  posi- 
tions, r.os  goûts  concordaient.  Et  si  nous  ne 
nous  aimions  pas  au  sens  passionné  du  mot, 
du  moins  .sa  première  sympathie  et  ma  pre- 
mière tendre.s.se  d'autrefois,  jetaient  sur 
l'heure  présente  comme  une  poésie. 

Nous  étions  surtout  libres,  elle  veuve, 
moi  sans  famille.  Ses  parents,  qui  avaient 
vécu  en  grand  désaccord  d'intérêt  et  de  po- 
litique avec  M.  de  Villennes,  elle  ne  les 
voyait  que  i>eu  et  froidement. 

Nous  nous  mariâmes  sans  faste,  unis  à 
la  mairie  en  présence  des  témoins,  et  nous 
partîmes  le  jour  même  pour  l'Italie. 

Si  le  voyage  de  deux  jeunes  mariés,  avec 
ses  arrêts  jiénibles  et  le  premier  viol  dans 
une  auberge,  nous  semblait  niais  et  répu- 
gnant, il  n'en  était  plus  de  même  pour  nous. 

Toute  la  nuit,  dans  un  wagon-lit,  nouô 
causâmes,  comme  des  amis  calmes,  ret^ar- 
dant  les  prairies,  les  arbres,  les  rivières 
bleues,  fuir  dans  l'argenté  clair  de  lune. 

Un  nvffnent  Judith  reposa  :  moi  je  rêvai, 
la  contemplant,  trouvant  étrange  ma  desti- 
née, allée  au  fil  de  l'eau,  et  expliquant  par 
la  fatalité,  qui  n'explique  rien,  cette  seconde 
faiblesse  d'un  mariage. 

Judith  dormait,  elle  était  en  simple  robe 
noire,  les  plis  d'un  manteau  brun  l'envelop- 
paient ;  ses  sèches  chevilles  dans  des  bot- 
tines montantes,  dépassaient  la  jupe  sans 
grâce.  Elle  tenait  unies  ses  mains  dégantées 
et  maigres,  son  visage  vieilli  était  jauni  par 
la  lumière  :  rapporté  à  l'air  ordinaire  de  Ju- 
dith, il  semblait  seulement  plus  fatigué. 
Quoique  son  .sommeil  fût  profond,  ses  yeux 
n'étaient  point  clos,  on  voyait  une  partie  de 
l'iris  bleu  et  sans  expression.  Elle  n'était 
point  belle,  mais  sèche  et  résàs-tanto  :  mes  dé- 
sirs et  mes  goûts  n'étalent  plus  ceux  de  mon 
premier  mariage,  et  même  eût-elle  été  laide, 
à  l'étudier  soigneusement,  je  lui  recomiais- 
sais  un  charme  inquiétant  et  une  attirance 
bizarre.   Elle  était   désirable,    non  pour   la 
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satisfaction  <ie  sens  grossiers,  mais  pour  des 
])laisirs  où  se  mêlerait  toujours  une  pensée, 
le  plus  souvent  mélancolique  ou  âpre;  telle, 
elle  ne  devait  inspirer  l'amour  que  de  cer- 
tains hommes,  moins  par  elle-même  et  l'at- 
trait i)hysique,  nue  par  son  air,  ses  paroles  et 
l'énigme  de  son  esprit. 

Je  la  regardais  avec  attention,  frappé  de 
l'entre-bâillement  de  ses  cils  ,et  supposa»  : 
«  Si  elle  ne  dort  pas.  que  pense-t-elle  de  moi 
et  de  cette  nuit  qui  nous  lie?  »  —  Elle  dor- 
mait. 

Un  brusque  coup  de  sifflet  la  fit  tres- 
saillir; tirée  d'un  rêve  bien  lointain,  elle  ou- 
vrit les  yeux  et  à  ma  vue  changea  de  cou- 
leur, comme  si  elle  ne  se  fût  pas  attendue  à 
lïye  voir  là  ;  les  mêmes  sentiments  obscurs 
que  la  veille,  s'empreignirent  sur  son  vi- 
sage, puis  elle  sourit,  se  rappelant  que  nous 
étions  mariés. 

Nous  parlâmes  encore.  La  lune  ne  bril- 
lait plus,  des  nuages  s'amoncelaient,  et  nous 
ne  traversions  que  du  noir  déchiré  par  de»s 
lumières  brusques  et  rougeâtres.  Le  train 
courait  à  toute  vapeur,  il  procurait  une  sen- 
sation singulière  de  fuite  et  de  course  vers 
un  but  ignoré  ;  était-ce  le  passé  que  nous 
quittions  si  vite,  était-ce  à  demain  que  nous 
allions?  Il  y  avait  une  griserie  de  rêve  et 
une  énervante  douceur  à  fuir  ainsi^  à  deux, 
seuls  et  muets  dans  la  nuit. 

Nous  nous  observions,  et  je  vins  plus  près 
d'elle,  en  la  regardant  avec  tendresse.  Un 
tremblement  léger  la  prit  au  bout  de  nuel- 
ques  instants,  puis  elle  devint  grave  et  m'en- 
tra les  yeux  dans  les  yeux. 

■ —  A  quoi  pensez-vous,  lis-je? 

Alors,  d'une  voix  altérée,  et  gravement, 


comme  si  cette  question  avait  pour  elle  une 
importance  extraordinaire,  elle  ré])ondit  : 

-  Vous  me  connaissez^  —  (mvstérieuse 
au  contraire,  jamais  elle  ne  m'avait  intrigué 
autant).  ~-  mais  moi,  je  ne  vous  connais 
pas.  Il  y  a  eu  entre  nous  des  années  de  tris- 
tesse et  des  événements  cruels;  jurez-moi,  si 
vous  m'aimez,  qu'un  jour,  je  ne  dis  i)as  de- 
main, vous  m'accorderez  votre  confiance.  Je 
ne  suis  pas  curieuse,  je  veux  vous  compren- 
dre Si  pénible  que  cela  puisse  vous  être,  et 
ce  le  sera  moins  que  vous  ne  pouvez  le 
croire,  —  car  je  serai  là  pour  m'affliger, 
pour  souffrir,  pour  syntpathiser  avec  vous, 
—  me  donnerez-vous  cette  marque  d'amitié? 

—  Maiss  fis-je  en  hésitant,  surpris  moins 
de  la  demande  que  de  l'instant,  et  avec  un 
malaise  de  pudeur  froissée,  —  ne  savez-vous 
pas  tout  ce  qui  peut  vous  intéresser,  et  tout 
le  monde  ne  le  sait-il  pas  autant  que  vous? 
Les  journaux  du  temps,  ajoutai-je  avec,  une 
triste  ironie,  ont  publié  mon  portrait,  mon 
histoire,  mon  éloge  et...  le  reste.  Pourquoi 
revenir  là-dessus? 

—  Pourquoi?  répéta-t-elle  comme  un 
écho  et  ses  yeux  brillèrent  avec  étrangeté, 
mais  pajce  que,  simplement,  je  suis  votre 
femme.  Et  voyant  que  ce  mot.  qui  contient 
tant  d'attendrissement,  m'émotionnait,  elle 
sourit,  se  pencha  vers  moi,  hors  du  manteau 
brun  qui  tomba  jusqu'à  ses  pieds  : 

—  Oui.  votre  femme,  votre  femme  qui 
vous  aime;  et  elle  baisa  mes  lèvres  sans  que 
je  tressaillisse. 

—  Dites-moi.  ajouta-t-elle  en  baissant  1? 
voix,  avec  une  terreur  dont  elle  paraissait 
jouir,  et  en  cambrant  sa  gorge  mince  : 

«  Me  tueriez-vous  aussi.  Moi?  » 
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